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    Hacía siglos que sabía cómo se hacían los niños. Había visto suficientes animales haciéndolo como para hacerme una idea. Pero ahora que mi hermana mayor, Sissy, iba a tener uno no nos mirábamos entre nosotros, solo mirábamos su tripa. Cada noche a la hora de cenar mi padre se quedaba mirando el bulto que sobresalía por debajo del mantel como si fueran las noticias.


    Sissy tenía catorce años, solo uno más que yo, y todo el mundo decía que era demasiado joven, pero nadie sabía con quién había estado acostándose. Cuando vino a casa del internado en las vacaciones de Semana Santa no paraba de vomitar. Por las mañanas no podías entrar en el baño para hacer pis porque estaba ella echando la pota. Una mañana que me moría de ganas de ir al baño golpeé la puerta y le dije que se diera prisa, pero lo único que oí fue su tos y sus arcadas y luego algo que salpicaba el váter. Después salió corriendo, se fue directa a su habitación y cerró de un portazo, como si fuera mi culpa.


    Al principio mi madre pensó que Sissy había pillado un virus peligroso en el colegio. Le daba galletas saladas y tostadas sin nada para intentar que desapareciera. Pero cuando llevaba dos semanas en casa y seguía acaparando el baño cada mañana, oí que mi madre le decía a la tía Veronica: «Acabo de caer: le han hecho un bombo». Yo no sabía muy bien lo que significaba eso, pero supongo que había deducido que Sissy no estaba realmente enferma.


    Una noche a la hora de la cena mi hermana se sentó en su sitio de siempre pero vi que tenía los ojos más rojos de lo normal. Estaba tan rara desde que había vuelto –vomitando, quedándose en su habitación y llorando todo el día–, que no le di mucha importancia. Pero mientras comíamos vi que mareaba su comida en el plato. Era un filete, así que le dije que si no lo quería me lo comería yo. Cuando mi padre soltó el cuchillo y el tenedor y miró a mi madre, no sé por qué pero me hizo sentir un poco como cuando me enteré del accidente de Jonny. Pensé que el filete que me había metido en el estómago saldría disparado hacia afuera. Miré la foto de Jonny encima del piano y deseé poder ir corriendo a tocarla.


    Mi padre suspiró y echó un vistazo alrededor de la mesa; luego respiró hondo y miró fijamente a Sissy. Soltó el aire y dijo que sería mejor que todos supiéramos que Sissy estaba embarazada. Luego volvió a mirar su plato y se comió otro trozo de filete. Yo estuve a punto de atragantarme con el puré de patatas, pero los jornaleros, Lloyd y Elliot, no dijeron nada. Lavaron sus platos muy rápido y salieron a tomar una cerveza. Yo me quedé mirando a Sissy, que empezó a llorar otra vez.


    Cuando mi madre preguntó si alguien quería más verdura, me dio un susto tremendo. Ninguno respondió. Supongo que ya nadie tenía hambre. Entonces fue cuando Emily, mi hermana pequeña, dijo:


    –¿Qué significa embarzada?


    Es una inútil. Tiene siete años y no hace nada bien. Lo único que hace es hablar sobre los terneros, pero nunca les da de comer; solo quiere acariciarlos y ponerles nombres ridículos.


    Mi madre suspiró y le puso el brazo en el hombro mientras le explicaba que embarazada quería decir que Sissy iba a tener un bebé. Emily abrió mucho los ojos y dijo con una sonrisa tonta en la cara:


    –¿Uno de verdad?


    Como si fuera algo bueno.


    Poco después nos dijeron que ayudáramos a recoger la mesa y que nos fuéramos a nuestra habitación. Luego hubo una buena bronca. Lo oí todo a través de la pared que hay entre mi cuarto y el comedor. Fue la primera bronca que había en casa desde hacía siglos; creo que fue la primera desde el accidente de Jonny. Mis padres empezaron a hablar con Sissy sin levantar la voz pero luego se pusieron a gritar. Querían saber con quién había estado acostándose, pero ella no se lo decía.


    –Venga, Sissy, ¿quién es? –le suplicaba mi madre–. Dínoslo, por favor, cariño.


    –Nos acabaremos enterando –la interrumpió mi padre–, es lo que pasa siempre con estas cosas, así que será mejor que nos ahorres la molestia y nos lo digas ya. ¿Es uno de los chicos del colegio? Qué hijos de puta.


    –¿Por qué no nos lo dices? –preguntó mi madre–. ¿Él sabe que estás embarazada?


    Creo que mi padre se cansó de esperar una respuesta, porque entonces fue cuando dijo:


    –Por el amor de Dios, dinos quién es. ¿Quién es? –gritó. Supongo que le dio un manotazo a la mesa, porque oí un golpe fuerte y justo después Sissy empezó a lloriquear.


    –Derek, déjalo –dijo mi madre mientras una silla se arrastraba por el suelo de madera.


    Oí pasos y al rato la puerta del cuarto de Sissy se cerró de golpe.


    –Cuando lo encuentre, ¡ya puede rezar el muy desgraciado! –dijo mi padre.


    –¡Ay, cállate, Derek! –contestó mi madre.


    Entonces empezaron a discutir de verdad. Me puse el edredón encima de la cabeza y me imaginé que tenía en la mano la foto de Jonny.


    Después de aquello Sissy empezó a lloriquear aún más. Casi nunca salía de su habitación y cuando lo hacía discutía con mis padres. Mi hermana siempre había molado. No era como las chicas tontas que salen en televisión, interesadas por bobadas como las muñecas o el maquillaje. Montaba en moto mejor que yo y disparaba bastante bien. No tan bien como Jonny, claro. No sé, como que me contaba cosas sobre temas de los que nadie más me hablaba. Fue la que me habló de cuando el médico rural vino en avión a ver a Jonny, y lo de la sangre.


    Pero cuando se quedó embarazada todo cambió. Ya no hablaba nada conmigo. La verdad es que no hablaba con nadie. Lo único que hacía era llorar. Se puso a lloriquear cuando la llamé vaca estúpida por robarme mis palos de críquet. Llevaba años buscándolos hasta que vi que los había usado como cuña para mantener cerrada la puerta del corral de las gallinas. Si la hubiera llamado algo así antes, me habría dado un puñetazo.


    En cuanto le hicieron un bombo todo cambió. No me permitían pegarle aunque me estuviera molestando de verdad, como cuando me robaba comida del plato. Antes le habría dado una torta en el brazo o algo así, pero ahora con el bebé me metía en líos solo por insultarla. Mi padre me dijo que tenía que ser más amable con ella porque iba a ser madre. No sé por qué las reglas habían cambiado de repente solo porque le hubieran hecho un bombo. Se lo pregunté a mi padre y me dijo:


    –Pues porque sí.


    Como si fuera yo el que tenía un problema.
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    A veces, cuando todo el mundo me molestaba, me iba a mi cuarto y me sentaba en la cama de Jonny. Él tenía quince años cuando tuvo el accidente. Entonces fue cuando todo se detuvo. Bueno, no se detuvo exactamente. Fue un poco como cuando se le pincharon tres ruedas a la camioneta, o la vez que llamaron del banco, o cuando alguna cosa se estropeaba. Cada vez que pasaba algo, nos manteníamos al margen hasta que mis padres lo solucionaban. Era como si nos volviéramos invisibles para no causarles ningún problema. Casi siempre duraba unas horas, o a lo mejor un día si era algo muy serio, como cuando se rompió el generador. Supongo que lo único que no pudieron arreglar fue lo del accidente de Jonny, así que fuimos invisibles durante un tiempo.


    Por eso me gustaba mantener nuestro cuarto justo como a Jonny le gustaba que estuviera, como él lo había dejado. Nadie podía tocar sus cosas. Nadie. Mi madre lo intentó una vez. Entró en nuestra habitación unas semanas antes de que descubriéramos que Sissy estaba embarazada. Vino para ver si tenía ropa sucia y mientras recogía algunas cosas del suelo dijo que creía que sería buena idea empezar a «pensar en organizar las cosas de Jonny». No sé lo que quería decir con eso. No había nada que organizar; sus cosas se quedarían donde estaban, como le gustaban a él. Cuando se lo expliqué, dejó lo que había cogido y dijo que no se refería a que debiéramos tirar nada, sino solo cambiar las sábanas y ordenar un poco. Me puse de pie y grité:


    –¡Ni hablar!


    Mi madre se giró y me miró durante un momento, luego levantó las manos y se marchó. Supongo que sabía que yo tenía razón.


    El accidente de Jonny fue unos seis meses antes de enterarnos de lo de Sissy y el bebé. Cuando se quedó embarazada todo el mundo pareció olvidarse de Jonny, como si nunca hubiera existido. Como si el embarazo fuera una excusa para no pensar más en él. Supongo que no le echaban de menos. En esa época de lo único de lo que se hablaba era de ella y el niño. Yo no lo podía soportar. No quería que Jonny fuera invisible. Había una foto suya encima del piano y me gustaba tocarla, a ser posible todos los días. Creo que empecé a hacerlo para recordar cómo era. La verdad es que no lo sé. Supongo que me hacía sentir mejor. Como dejar todas sus cosas como él las tenía. Cuando las cogía siempre las volvía a dejar en su sitio. Nunca las mezclaba con mis cosas. Eso habría estado mal, habría sido como robar.


    Unos días después de que nos enteráramos de lo de Sissy entré a hurtadillas en la cocina para coger unas galletas sin que mi madre me viera. Pero me paré en seco porque la vi hablando por teléfono. Estaba cotorreando con la tía Ve, que vive en Alice Springs. Supe que era ella porque era la única persona que llamaba. Esperé mientras me preguntaba si sería capaz de colarme en la despensa sin que mi madre se diera cuenta. Entonces fue cuando le dijo a la tía Veronica que Sissy estaba «de tres meses, así que debió de pasar hacia Navidad».


    Me tiré al suelo y pensé en meterme sigilosamente en la despensa para que no me viera. Entonces dijo:


    –No sé, cielo, no se nos ocurre pensar que fueran Elliot o Lloyd. ¿Cómo iban a ser ellos? Son buena gente, sobre todo Elliot.


    Supongo que la tía Ve no conocía muy bien a Elliot y Lloyd, porque era imposible que hubieran estado follando con Sissy. Ni de coña. Para empezar, eran mucho más mayores que ella. Luego mi madre se enfadó con la tía Ve, así que me quedé escuchando donde estaba con la tripa pegada al suelo. Mi madre nunca se enfadaba con la tía Ve. Le dijo algo como:


    –¡Por encima de mi cadáver! ¡No podemos, de ninguna manera! Después de todo por lo que hemos pasado con lo de Jonny no me puedo creer que insinúes eso. Y lo mismo te digo de dar el niño en adopción.


    Yo no pensaba que dar el niño en adopción fuera tan mala idea. A ver, ya le estaba causando un montón de estrés a todo el mundo y ni siquiera había nacido. Me parecía la mejor idea que alguien había tenido en mucho tiempo, pero supongo que la tía Ve debió de disculparse por lo que había dicho porque mi madre se tranquilizó y dijo que sentía haber perdido los estribos. Luego bajó un poco la voz y dijo que no sabía cómo nos las íbamos a apañar cuando naciera el niño. Estaba pensando en trabajar menos horas.


    Dejé de escuchar durante un rato. Seguía intentando averiguar cómo deslizarme disimuladamente por el suelo y meterme en la despensa donde estaban las galletas sin que mi madre me viera. Pensaba ir corriendo hasta allí cuando mi madre dijo que Sissy no podía haber elegido un peor momento para tener un hijo.


    –El rodeo es el mismo mes que sale de cuentas –dijo.


    El rodeo es lo mejor de tener un rancho ganadero. Es cuando acorralamos a todo el ganado y decidimos qué animales hay que sacrificar y cuáles se quedarán en el rancho un año más. Solo pasa una vez al año y este iba a ser mi último antes de ir al internado en Alice. No quería que Sissy y su bebé lo echaran a perder. No lo pude evitar. Estaba tan furioso que me olvidé de las galletas, me levanté de un salto y empecé a chillar a mi madre. Grité que no era justo, que Sissy y ese niño lo estaban estropeando todo. Grité que odiaba a Sissy y a su estúpido hijo. Ella sacudió la cabeza hacia mí y le dijo a la tía Ve que esperara un momento. Tapó el auricular con la mano y me dijo que dejara de comportarme como un niño pequeño y que me fuera a mi habitación, y luego me dio la espalda y siguió hablando con la tía Ve. La oí decir:


    –No, nada, Danny poniéndose histérico sin motivo, como de costumbre.


    Eso fue lo que más me enfadó. Me fui a mi habitación hecho una furia y arranqué unas páginas del cuaderno del ganado de Jonny. No sé por qué. Luego me arrepentí y las volví a meter. Nadie se dio cuenta.


    


    Sissy no podía volver al internado de Alice Springs, así que tendría que ir con Emily y conmigo al aula del rancho, que es donde aprendemos matemáticas, caligrafía y cosas de esas. El aula es un viejo cobertizo que mi padre vació cuando Jonny y Sissy eran pequeños. Es bastante rudimentario: de madera y con el techo metálico, así que si llueve se forma tanto ruido que dejas de oír la lección. No es que haya llovido mucho últimamente, la verdad. Cuando llovía a cántaros los ríos se llenaban y hasta se desbordaban un poco, pero hace siglos que no pasa. No ha llovido lo suficiente para que la tierra se empape, al menos en los últimos dos años. Un día cayó un chaparrón, pero mi padre dijo que escupir sería más útil.


    Total, que íbamos al aula todos los días desde las siete de la mañana hasta la hora de comer o así, porque a esa hora hacía demasiado calor para concentrarse. Solo íbamos hasta que cumplíamos trece años. Por eso después de Navidad yo iba a ir al internado al que solían ir Jonny y Sissy. Supongo que esa era la razón de que Sissy estuviera tan triste de volver a estar otra vez en el aula. Debía de sentirse un poco tonta ahí sentada con nosotros, aunque tenía sus propios deberes que hacer. Cada día, cuando íbamos andando desde casa, parecía que alguien le había dado una bofetada. Yo no hablaba con ella, pero Emily sí, siempre sobre el bebé y sobre cómo lo iba a llamar. Eran tan tontas...


    Bobbie era nuestra institutriz desde hacía más de un año. Nos ayudaba a aprender cosas con un programa de radio llamado School of the Air, que es para niños como nosotros que viven en sitios como Timber Creek, demasiado alejados de un colegio normal. El rancho de Timber Creek está situado a trescientos veinte kilómetros al oeste de Alice Springs en medio del desierto Tanami, en el Territorio del Norte. Los pueblos más cercanos son Warlawurru, a cuarenta y ocho kilómetros al sur del rancho y Marlu Hill, a cuarenta kilómetros al norte. Pero son pueblos de negros. Mi madre trabaja en la consulta de la clínica de Marlu Hill, así que va hasta allí todos los días, y aunque en el pueblo haya un colegio, es solo para los hijos de los negros. A veces los llamamos genes, de aborígenes.


    Bobbie tenía veintidós años cuando vino de una granja de Victoria. Vivía en uno de los edificios viejos del rancho. Mi padre había transformado la mitad en una habitación para ella y tenía hasta su propia ducha. A nosotros no nos dejaban entrar. Estaba terminantemente prohibido. Bobbie decía que necesitaba un poco de «espacio y privacidad». No sé para qué. Por las tardes lo único que hacía era leer o ver la televisión. Y por las mañanas estaba con nosotros en el aula.


    En Timber Creek había algunas personas trabajando para nosotros. Eran dos mil seiscientos metros cuadrados de desierto y teníamos varios miles de reses, así que mi padre no podía encargarse de todo él solo. Por eso teníamos a Elliot y Lloyd. Elliot era el que más tiempo llevaba con nosotros y era muy majo, un poco callado pero muy trabajador. Sabía lo que hacía. Sé que a mi padre le caía muy bien porque era «totalmente de fiar». Antes vivía cerca de Tennant Creek. Sus padres tenían un rancho en esa zona, pero él era el menor de cuatro hermanos y no había suficiente trabajo para todos. Su rancho era un poco más pequeño que el nuestro y como era el más joven y sus hermanos mayores ya estaban trabajando allí, tenía que buscarse la vida en otro sitio. Una vez le dije que no me parecía justo, no era su culpa ser el menor. Dije que deberían haberlo echado a suertes lanzando una moneda o algo parecido. Pero él sonrió y se encogió de hombros. Así era Elliot: nunca protestaba.


    Lloyd era diferente. Era muy grande y fuerte, y por tanto muy mañoso, pero mi padre creía que había que tener cuidado con él porque no era muy listo y tenía mucho temperamento. Llevaba menos tiempo en Timber Creek. Llegó poco antes del accidente de Jonny y era del Top End (sus padres vivían por el norte cerca de Darwin). Nuestros vecinos, los Croft, que tienen un rancho a ochenta kilómetros al este del nuestro, habían oído al amigo de un amigo decir que Lloyd estaba buscando trabajo y le propusieron a mi padre que le contratara. En ese momento mi padre no lo veía claro. No le gustaba que el viejo Dick Croft «metiera las narices en nuestros asuntos». Creía que no era necesario, pero mi madre le dijo que estaba trabajando demasiado y que a Elliot le vendría bien tener un compañero en el rancho porque estaba muy solo. A mi padre le pareció bien y dijo que no quería perder a Elliot porque «valía su peso en oro». Así que lo pensó un poco y supongo que cuando conoció a Lloyd vio que le vendría de perlas contar con él. Y después del accidente de Jonny nos habíamos quedado sin un hombre, así que imagino que mi padre estaba muy contento de haber contratado a Lloyd.


    Los Croft eran amigos y vecinos de la familia desde hacía muchos años. Tenían un rancho ganadero llamado Gold River que estaba en la parte oriental de nuestras tierras. Un día Emily le preguntó a Dick por qué su abuelo lo había llamado así. Él dudó un momento y dijo:


    –Bueno, supongo que mi abuelo era un optimista.


    Luego Emily me preguntó:


    –Danny, ¿a qué se dedica un optimista?


    Todos los ríos cercanos llevaban mucho tiempo secos debido a la sequía. Eran de color un dorado como el resto del desierto. A lo mejor en aquella época también había habido sequía.


    Mi bisabuelo compró el rancho de Timber Creek en 1930 cuando murió el último propietario, Arthur Simpson. Mi padre decía que desde entonces los Dawson y los Croft habían trabajado codo con codo para ganarse la vida en el desierto. Antes de morir, mi abuelo, Alex Dawson, se hizo muy amigo de Dick Croft. Dick era muy guapo, pero con el tiempo se había vuelto muy largirucho; parecía que habían vestido a un árbol muerto. Si te acercabas a él oías una especie de ruido, como si un guisante se le hubiera quedado atascado en la garganta, y cuando hablaba jadeaba como yo cuando corría alrededor de los corrales persiguiendo a un buey, solo que Dick no tenía un inhalador para pararlo. Una vez le pregunté a su hijo Greg qué le pasaba a su padre y él se limitó a decir:


    –Fuma demasiado.


    Greg fumaba. Era muy divertido. Una vez nos contó este chiste: «¿Cuál es la diferencia entre un aborigen y una caca de perro? Que uno con el tiempo se vuelve blanco y deja de oler». Nos morimos de la risa. Después del funeral de Jonny, Greg me dio un sombrero. Era muy elegante, de cuero. Me dijo que ya era hora de que me empezara a vestir como un ganadero «de verdad». Lo había comprado en Alice cuando había quedado con sus amigos. Había sido un poco locura. Había habido una pelea y a uno de sus amigos le habían metido en chirona.


    La tía Veronica, la hermana de mi madre, dijo un día que ya iba siendo hora de que Greg encontrara «una buena mujer». No sé para qué. Greg se encargaba del rancho ganadero de Gold River con Ron, el marido de su hermana Mary. Dick era muy mayor y estaba demasiado enfermo para trabajar. Tenía una novia llamada Penny que cuidaba de él. La había conocido en un motel de carretera. Era más joven que él y tenía el pelo muy rubio. Mi madre decía que «era de bote». No sé dónde estaba la mujer de Dick, Mavis. Nadie hablaba de ella. Mi madre decía que se había fugado con un tío de Katherine cuando Greg y Mary eran pequeños. Eso quería decir que Dick tuvo que encargarse del rancho y cuidar de ellos él solo. Además, Gold River era más grande que Timber Creek. Supongo que Dick se alegró mucho de conocer a Penny, porque ya no tendría que hacerlo todo él. Cuando se lo dije a mi padre, él asintió y dijo que Penny «le devolvería la sonrisa a cualquiera».


    Mary, la hermana de Greg, no hablaba mucho, pero a mi madre le parecía muy simpática. Y a todo el mundo le caía bien su marido Ron. Cuando se casaron, los Croft hicieron una barbacoa enorme. Hubo un montón de comida y una orquesta. Todos nos fuimos a la cama muy tarde. Hasta Emily.


    Los Croft se habían portado genial después de lo que le pasó a Jonny, pero tenían que ocuparse de su propio rancho y no podíamos depender siempre de ellos para que nos ayudaran. Oí que mi madre le decía a mi padre que estaba preocupada por cómo nos las íbamos a arreglar. Hablaba del futuro y de que las cosas iban a ser diferentes cuando naciera el bebé y sin Jonny. Supongo que todo el mundo estaba esperando a que mi hermano terminara el colegio para empezar a trabajar en el rancho. Iba a ser el brazo derecho de mi padre. Era algo que me molestaba. Es verdad que yo era más pequeño y que cuando fuera al colegio de Alice no estaría tanto por allí, pero sabía muy bien cómo funcionaba el rancho. Por un lado quería gritarles para que recordaran que estaba ahí, y por otro no quería volver a hablar con ellos nunca más. Pero entonces mi madre dijo algo que me hizo sentir aún peor. Dijo que necesitaba otro par de manos que cuidaran de la casa y de los «más pequeños». Nunca llamaba «pequeños» a Jonny o Sissy cuando tenían trece años. Le dijo a mi padre que necesitaba una asistenta y él le contestó que le parecía bien.
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    «SE NECESITA ASISTENTA». Eso es lo que ponía en grandes letras rojas en la cartulina que mi madre estaba escribiendo. Y debajo puso: «El trabajo incluye: cocinar, limpiar, dar de comer a las gallinas, cerdos y terneros y cuidar de tres niños de entre siete y catorce años en un rancho ganadero del desierto Tanami. Se proporciona comida y alojamiento. Salario justo. Si estás interesada, llámanos».


    Mi padre dijo que debería poner un anuncio en el albergue de mochileros de Alice Springs.


    –Seguro que alguna de esas chicas inglesas es tan tonta que quiere trabajar con nosotros.


    Hay muchas chicas inglesas en Australia viajando y buscando trabajo, y mi padre creía que se les podía pagar una miseria.


    A mí me parecía una estupidez. Si Sissy no podía volver al colegio, podría ayudar más y no tendríamos que contratar a una asistenta inglesa. No quería que una inglesa viviera en el rancho y trabajara para nosotros. No quería a nadie nuevo que hiciera que todo resultara extraño. Ya teníamos suficiente con todo lo del bebé como para que encima hubiera alguien nuevo.


    Mi madre tuvo que llevar a Sissy al hospital de Alice por el bebé. Dijo que le tenían que hacer un escáner y que mientras estuviera ahí iba a poner la oferta de trabajo en el tablón de anuncios de un par de albergues de mochileros, que eran los sitios donde se quedaban las chicas inglesas. Pensó que quizá alguna lo leería y nos llamaría.


    Como Timber Creek está muy lejos de Alice, cada vez que alguien necesita ir a la ciudad lleva una lista de cosas que hay que comprar, y siempre llamamos a los Croft para ver si necesitan algo. La lista puede incluir prácticamente cualquier cosa que se te ocurra. Siempre hay algo de comida –cosas frescas que se nos acaban antes, como fruta y verdura–, pero también otras cosas como ruedas de repuesto, piezas del generador, pienso para los terneros, pastillas antiparasitarias o balas para los rifles. Lo que sea.


    Lo normal era que Emily y yo no tuviéramos que ir, pero esta vez mi madre dijo que necesitábamos zapatos nuevos. Yo no quería ir de compras, quería quedarme en el rancho con mi padre y los chicos. En otro momento me habrían dicho que me pusiera uno de los pares de botas viejos de Jonny, pero no sé dónde acabó su último par. No quería preguntárselo a nadie. Le dije a mi madre que mis botas estaban bien. Lo último que quería era ir de compras a Alice con un montón de chicas. Le dije que podía traerme ella unas, pero me contestó que eran demasiado caras para arriesgarse a traerme el número equivocado. Lo único bueno de ir era que nos perdíamos dos días de clase.


    Mientras estábamos fuera, Bobbie había accedido a cuidar de la casa y de los animales del rancho. Teníamos gallinas, por lo que siempre había huevos; algunos cerdos que nos daban beicon y los terneros que se habían quedado huérfanos en el desierto y a los que criábamos con biberón. Vivían en pocilgas, gallineros y corrales alrededor del rancho. La casa estaba en el centro y tenía el patio al fondo. En la parte de delante estaba el jardín de mi madre, que era bastante grande. Tanto que hasta podías jugar al críquet dentro. El césped tenía algunas calvas y estaba quemado por el sol, y a su alrededor había algunas plantas. Mi madre estaba muy orgullosa de ellas. Las llamaba supervivientes porque seguían viviendo pese a la sequía. Hacía mucho tiempo que no llovía, así que ya no nos podíamos permitir regarlo con la manguera. En lugar de eso, mi madre vaciaba en el suelo el agua sucia del barreño.


    Mi madre había puesto el remolque en la parte de atrás porque íbamos a comprar tantas cosas que no iban a caber en el coche. Ir a la ciudad con un remolque detrás significaba que tardaríamos incluso más de lo normal, por lo menos cuatro horas. La mayor parte del viaje era por carreteras del desierto, que en realidad no eran más que caminos de tierra. No llegas a la carretera Stuart hasta que estás a unos kilómetros de la ciudad.


    Sissy era la mayor, así que se puso delante con mi madre. Yo creía que debíamos echarlo a suertes a ver a quién le tocaba, pero antes de que pudiera empezar a discutir sobre ello, mi madre me gritó:


    –Cállate y ponte detrás, ¿vale?


    Intenté explicar que no había hecho nada malo, pero mi madre no me dejó decir ni una palabra.


    –¿No has oído lo que he dicho? –preguntó.


    Antes del accidente de Jonny mi madre no era así. Solíamos ir a sitios a hacer cosas. A veces íbamos todos a nadar al embalse de Clear Water o veíamos la tele juntos. Mi madre la empujaba hasta el comedor en un carrito y la colocaba en el otro extremo de la mesa, frente a mi padre, como si fuera otra persona. Era algo que hacíamos todos los domingos para poder ver una serie inglesa que se llamaba Last of the Summer Wine, una de nuestras favoritas. Pero después del accidente no lo volvimos a hacer. Supongo que nadie quería reírse viendo la televisión si Jonny no podía participar.


    Mientras íbamos dando tumbos por los caminos de tierra vi cómo el desierto pasaba de ser un terreno arenoso lleno de gramíneas a unos afloramientos rocosos donde todo era marrón, naranja y seco. Al cabo de un rato volvió a cambiar y vi parches de tierra amarilla entre acacias descuidadas y eucaliptos. El sol daba de pleno cuando adelantamos a un enorme canguro rojo. Estaba solo y me pregunté adónde iría.


    Sissy llevaba un montón de tiempo sin hablar, pero Emily lo compensaba con creces. En el camino debió de hacer un millón de preguntas sobre lo que el médico le haría en el hospital, lo que era un escáner, cuánto tiempo tardaría, si tendrían que operarla y si moriría. Cuando preguntó eso, mi madre paró el coche y se dio la vuelta para hablar con ella. Pensé en abrir la puerta, bajar de un salto, huir lejos de todas ellas y volver al rancho. No sé lo que me detuvo. Mientras miraba fijamente el desierto oí cómo mi madre le decía a Emily que nadie iba a morir.


    –Sissy va a tener un bebé. Los médicos solo quieren echarle un vistazo para asegurarse de que el bebé está creciendo adecuadamente. Eso es todo.


    Yo estaba sentado detrás de Sissy y vi cómo una lágrima le caía por la mejilla y bajaba por el cinturón de seguridad. Estaba llorando otra vez. Se me encogió el corazón y pensé que el pecho me iba a explotar, pero esperé a que el coche empezara a moverse para sacar mi inhalador del bolsillo y aspirar.


    Al llegar a la carretera Stuart los neumáticos empezaron a hacer menos ruido. Sentí que se me aliviaba la presión del pecho y que podía respirar otra vez. Cuando entramos en Alice fue un poco como si estuviéramos en algún sitio completamente nuevo. Nunca he estado en el extranjero, pero me parecía que estábamos en otro país. Había turistas por todas partes. Se les identificaba fácilmente por las gafas de sol modernas que llevaban. Todos iban con pantalones cortos blancos, camisetas de tirantes y chanclas. También había algún que otro negro vagueando, pidiendo o emborrachándose. Cuando salimos de la ciudad y pasamos el arroyo donde acampaban los negros, me puse un poco nervioso. Llevábamos mucho tiempo sin ver a la tía Ve; solo la habíamos visto una vez o tal vez dos desde el funeral.


    La tía Ve me caía bien, pero no tenía muy buen aspecto. La única parte normal de su cuerpo era la cabeza, que sobresalía por encima del resto como una cereza. Su enorme cuerpo tenía forma de lágrima. Cuando abrió la puerta y vino hacia el coche, daba la sensación de que algunas partes de su cuerpo tenían vida propia. Se movían en una dirección diferente a la que iba ella. El vestido fino que llevaba puesto era demasiado pequeño para todo lo que había debajo. Los tobillos hinchados, fofos y llenos de costras le sobresalían de los zapatos; parecía que las piernas se le estaban derritiendo dentro de ellos como la cera de una vela. Respiró con dificultad, cogió aire, sacó un pañuelo de la manga de su vestido y se limpió el sudor de la cara dándose unos toquecitos, como si este estuviera solo en algunas zonas.


    –Gracias a Dios que existe el aire acondicionado –dijo con una risita nerviosa en medio del sofoco. Era como si no le preocupara nada.


    Nos dijo que habíamos llegado justo a tiempo porque acababa de sacar unos pasteles del horno. Me hizo gracia, porque creo que nunca he llegado a casa de la tía Ve sin que hubiera algo muy rico a punto de salir del horno. Sonrió, le puso la mano en la cara a Sissy y le preguntó qué tal estaba. Pensé que mi hermana se pondría a lloriquear otra vez, pero no fue así. Simplemente se encogió de hombros. Entonces la tía Ve dijo:


    –Todo saldrá bien.


    Cuando mi madre y Sissy volvieron del hospital trajeron una fotito en blanco y negro que se suponía que era del bebé, pero a mí me pareció una chorrada. Sissy se la enseñó a la tía Ve y ella dijo que era «maravillosa, el primer esbozo de la próxima generación». Mi madre nos la mostró a mí y a Emily. No paraba de señalar donde decía que estaba la cabeza del bebé, pero yo creía que se equivocaba. No era más que un montón de manchas negras y grises, era imposible que fuera la foto de un bebé. Le dije que debía de haber habido algún problema con la cámara o que la habían impreso mal. Todas se rieron, pero sabía que mi padre estaría de acuerdo conmigo cuando la viera.


    Después de cenar, mi madre, Sissy y Emily fueron al supermercado a comprar toda la comida que necesitábamos, mientras la tía Ve y yo íbamos al albergue de mochileros para poner la oferta de trabajo en el tablón de anuncios.


    En el albergue había muchísima gente yendo y viniendo con unas mochilas enormes a la espalda. Algunos veían la tele en la habitación de al lado y otros jugaban a las cartas y bebían cerveza fuera. Pensé que serían los ingleses de los que hablaba mi padre. Dijo que la mayoría de ellos eran unos malditos vagos. Supongo que tenía razón, así que no entendía por qué queríamos que una de ellas trabajara para nosotros.


    La tía Ve puso el anuncio en medio del tablón, entre el de un coche que alguien estaba intentando vender y un cartel que invitaba a la gente a compartir un viaje a Uluru, que es lo que los negros llaman Ayers Rock.


    Al día siguiente, después de ir a comprar zapatos nuevos y un montón de repuestos para el coche que había encargado mi padre, nos despedimos de la tía Ve. Nos surtió de pasteles y comida suficientes para mantenernos durante semanas, y menos mal, porque Sissy tenía hambre todo el rato. Mi madre decía que era porque estaba comiendo por dos. Dos grandes elefantes, supongo.
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    Unas semanas después, estábamos cenando una noche cuando sonó el teléfono. Era la poli. Habían encontrado a una cría de camello y no sabían qué hacer con ella, así que llamaron a mi padre para ver si se le ocurría algo. Él dijo que lo pensaría y les volvería a llamar. No sé por qué, pero nada más oírlo grité que me lo quedaría yo. Mi padre levantó las cejas y pensé que me había metido en un lío, pero él se encogió de hombros, miró a mi madre y dijo:


    –Bueno, una nueva mascota le puede venir bien.


    Mi madre negó con la cabeza.


    –Ni hablar –dijo–. Ya tienen suficientes terneros. Es un camello, no un juguete.


    Mi padre entró detrás de ella en la cocina y tuvieron una especie de discusión sobre el tema. Luego volvió él solo, se sentó a la mesa y me miró a los ojos. Dijo que si al final nos quedábamos con el camello sería mi responsabilidad, así que tenía que pensarlo muy bien. Dije que quería el camello. Negó con la cabeza y me dijo que no lo había pensado como es debido. Le parecía que era una gran responsabilidad. Mucho más grande que la de los terneros. Dijo que si no lo adiestraba sería peligroso y tendrían que matarlo, y que volveríamos a hablar por la mañana.


    Cuando me tumbé en la cama apenas podía respirar. Estaba asustado y nervioso a la vez. Pensé en lo que haría Jonny y me pregunté si habría estado mirándome desde el cielo, aunque a lo mejor eso no era más que un cuento chino, como lo del Ratoncito Pérez o Papá Noel. No sé. La casa crujía en medio del silencio. No había nadie levantado, estaban todos durmiendo. Me senté en la cama y miré por la ventana. Estaba muy oscuro, no había luna. Oí a una vaca a lo lejos. Me quité rápidamente el edredón y entré en el comedor para tocar la foto de Jonny. Era muy tarde. Al mirarle me sentí feliz. Llevaba siglos sin sentirme así por nada. Era como si supiera que me iban a dar el camello. Como si ya fuera mío.


    


    Mientras desayunábamos esperé a que mi padre me preguntara por el camello. La espera se me hizo eterna. Primero habló con Elliot de un pozo al que había que echarle un vistazo; luego le dijo a mi madre que cogiera su camioneta para ir al trabajo y que él pudiera arreglar la bomba de aceite del Ford; después le pidió a Lloyd que fuera al embalse de Gum Tree a mirar el nivel del agua. Estuve todo ese rato sentado esperando. Mi padre se bebió el último sorbo de café que le quedaba, lo que significaba que estaba a punto de levantarse de la mesa e irse a trabajar. Quería decir algo, pero Emily se me adelantó y gritó:


    –¿Qué pasa con el camello de Danny?


    No sabía si pegarle o sonreírle. Mi padre miró a mi madre y luego a mí. Dijo que dependía de lo que yo pensara y de si «quería esa responsabilidad». Lo miré a los ojos y le dije que me las apañaría.


    Dos días después Bobbie nos dejó salir antes de clase porque vino la policía con un remolque para caballos donde habían metido al pequeño camello. Sabíamos que iban a venir, así que estuvimos toda la mañana atentos para ver si los oíamos llegar. Creo que Bobbie se hartó de nosotros; sabía que ninguno estaba muy pendiente de la lección.


    Mi padre salió de uno de los establos y le dio la mano al policía. Luego el poli bajó la puerta trasera y vi que dentro había un animal bastante largirucho. Tenía la cabeza muy grande en comparación con el resto del cuerpo y las patas demasiado largas y delgadas. No sé cómo podía mantenerse en pie. Tenía unos ojos enormes y cuando abrió la boca me sorprendió el ruido que hizo, porque se parecía mucho al de una oveja. Oí que el poli le decía a mi padre:


    –Es solo una cría, pero da unas coces que no veas.


    No me daba miedo. Cogí la cuerda que llevaba atada alrededor del cuello y que estaba sujeta con un gancho a un lado del remolque, la desenganché y lo ayudé con mucho cuidado a bajar la rampa.


    –Ten cuidado, hijo –me dijo el poli.


    Creí que no sabía de lo que hablaba hasta que el pequeño camello se empinó y casi me da en la cabeza.


    Mi padre me lo quitó y le dio una patada muy fuerte. Me dijo que tenía que coger un palo y azotarlo cada vez que se empinara hasta dejarlo fuera de combate.


    –Recuerda que es bastante salvaje. Tienes que demostrarle quién manda, ¿entiendes?


    Yo asentí con la cabeza.


    Me preocupaba meter al camello con los terneros. No quería que les hiciera daño. Pero mi padre dijo que no les pasaría nada. Él lo sujetaría mientras yo iba a coger un biberón para darle de comer. Le dimos la misma leche que tomaban los terneros, solo que él la bebió de una vieja botella de refresco que llevaba una tetina en un extremo. Tuvimos que intentarlo unas cuantas veces hasta que se acostumbró, pero supongo que tenía hambre, porque le pilló el tranquillo bastante rápido.


    El policía se quedó a comer. Yo no tenía nada de apetito, solo quería quedarme en el establo con el camello, pero Bobbie dijo que tenía que tomar algo. Mientras comíamos, el policía nos contó que un tren de carretera había pillado a la madre del camello en la carretera Tanami. La camella había destrozado el tren y estaba bastante grave. El conductor le había disparado y había llamado por radio a la policía para dar parte del accidente. El poli dijo que cuando llegó una cría de camello había salido de detrás de un arbusto y se había tumbado junto al cuerpo sin vida de su madre. El conductor del tren de carretera dijo que no había tenido el valor de dispararle. Consiguieron cogerlo entre los dos. El poli pensó que el pequeño camello se moriría de miedo en el camino de vuelta a la pequeña comisaría de Marlu Hill, pero no fue así, por lo que llamó a mi padre para ver si nos lo queríamos quedar.


    Emily estuvo toda la comida preguntándome cómo lo iba a llamar. Dije que aún no había pensado un nombre. Entonces dijo que debería llamarlo Stuart o Christopher y yo le dije que se fuera a la mierda.


    En cuanto me acabé el bocadillo de carne que me había hecho Bobbie, le di las gracias al policía por traer al camello y pregunté si podía levantarme de la mesa. Mi padre asintió con la cabeza y dijo que antes de volver a entrar en el establo tenía que encontrar un palo que fuera lo bastante grande para azotar al camello. Estaba bajando las escaleras que daban al patio y solo oí lo último que dijo antes de que la mosquitera de la puerta de atrás se cerrara de golpe.


    Cuando llegué al establo los terneros estaban pasando del camello, como si supieran que no era igual que ellos. Estaba totalmente solo excepto por un montón de moscas que merodeaban alrededor de su cabeza como una nube. Entonces decidí llamarle Zumbido.


    Le dije en voz alta que iba a llamarle Zumbido. Él me miró a los ojos y baló. Luego se estiró en el suelo y mascó una pequeña mata de hierba. Lo tomé como una señal de que a él también le gustaba el nombre y sonreí. Cuando volvió a levantar la cabeza para mirarme, estiré el brazo y le rasqué las orejas. El pelo de la cabeza era más suave de lo que parecía, pero tenía el cráneo muy duro y huesudo. Al rato se puso un poco nervioso y empezó a empinarse, pero yo tenía el palo a mi lado y solo tuve que enseñárselo para que se volviera a tranquilizar. Me alegré. No quería pegarle, a menos que tuviera que hacerlo, claro.
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    Llevaba más o menos un mes con Zumbido cuando recibimos otra llamada que no era de la tía Ve. Sissy cogió el teléfono. Para entonces ya había parado de vomitar y había empezado a comer todo lo que veía. Estaba engordando mucho. No tanto como la tía Ve, pero bastante. Habíamos terminado de cenar y estábamos recogiendo la mesa cuando Sissy le pasó el teléfono a mi madre.


    –Es para ti –dijo, y se volvió enfurruñada a su habitación. Seguía sin hablar apenas con nadie.


    La llamada era de una inglesa que quería informarse sobre el trabajo de asistenta. Creo que mi madre estaba igual de sorprendida que el resto, porque se trababa un poco al intentar responder a sus preguntas.


    –Vivimos en el desierto, a trescientos veinte kilómetros de Alice Springs –dijo–. No, no... Tendrías tu propia habitación en un edificio del rancho. Estarías en el mismo edificio que nuestra institutriz, Bobbie, la chica que enseña a los niños. Eso es, tres niños. Emily tiene siete, Danny trece y Sissy catorce –no le dijo que Sissy estaba embarazada.


    Cuando colgó el teléfono, miró a mi padre.


    –¿Y? –dijo él.


    Mi madre dijo que la inglesa parecía simpática y que podría empezar a trabajar en Timber Creek en una semana si alguien iba a recogerla a Alice. Me entraron ganas de vomitar. Deseé que todas las camionetas del rancho se estropearan para que nadie pudiera ir a buscarla. Emily tenía los ojos muy abiertos y se notaba que estaba emocionada.


    –¿Cómo se llama? –gritó.


    Mi madre le dijo que se llamaba Liz y mi padre se rio. Dijo que deberíamos llamarla SAR*, como a la reina.


    


    La chica inglesa llegó una semana después. Bobbie la trajo de Alice después de quedar con un grupo de institutrices amigas suyas que vivían en la ciudad. Las oímos entrar en el patio y salimos a recibirlas. La inglesa abrió la puerta y salió de la camioneta. Cuando la vi no me lo podía creer.


    Supe enseguida que sería una inútil. Para empezar, era bajita y flaca. Tenía las piernas más delgadas que los terneros y los brazos como los de Emily. Cuando la vimos supimos que no sería capaz de sacar la carne salada de la salmuera ni enganchar el ijar de una vaca muerta en el techo del cuarto refrigerado, ¿entonces para qué la contratábamos? No sé por qué mis padres no la despidieron en ese momento. Hasta mi padre dijo que le sorprendería que la inglesa pudiera coger un cubo de leche de los terneros. No creo que mi madre le hubiera preguntado cómo era físicamente cuando llamó para preguntar por el trabajo. Supongo que simplemente se alegró de que alguien llamara.


    La inglesa miró a su alrededor y sonrió un poco mientras nos echaba un vistazo a cada uno de nosotros y luego a los edificios y al patio. Supongo que estaba desconcertada. Como si de repente la hubieran llevado a la luna o algo así.


    Tenía el pelo del mismo color que las gramíneas antes de que lloviera. Y sonreía mucho, no sé por qué. No llevaba ropa normal y tenía la piel más blanca que nosotros. Los chicos estaban sentados bebiendo cerveza en la entrada de la vieja caravana donde vivían. Hicieron como que no la veían, igual que los perros cuando esperaban debajo de la mesa para ver si les dábamos sobras de la comida.


    Mi madre, que estaba actuando de una forma muy extraña, intentó darle la mano. Emily empezó a dar saltos de alegría y a correr a su alrededor, estorbando todo el rato. Se comportaba como si fuera Navidad. Mientras Bobbie le enseñaba a la inglesa la habitación donde iba a dormir, ella no paraba de intentar darle la mano y ayudarla con las maletas. Si yo hubiera sido Bobbie, le habría dicho que se fuera a la mierda. La habitación de la inglesa estaba en el mismo edificio que la de Bobbie. Mi padre se había pasado casi toda la semana anterior arreglándola. Tenía una cama y una barra para colgar la ropa. Incluso había encontrado una alfombra para el suelo. Pero cuando entraron creo que a la inglesa no le hizo mucha gracia su compañera de habitación. Emily había dejado entrar a Charlotte, su ternera favorita. Pensó que podría quedarse con ella si quería. La inglesa sonrió, pero se notaba que no estaba muy entusiasmada. Creo que la cantidad de mierda que Charlotte había dejado por todo el suelo fue lo que le hizo decidirse. Yo me moría de la risa. Emily se había metido en un buen lío, sobre todo después de que nuestro padre hubiera trabajado tanto para arreglar la habitación. Bobbie le dijo a Emily que «volviera a llevar a la maldita ternera a su maldito corral». Bobbie y mi madre tardaron casi una hora en limpiar la habitación. La tonta de la inglesa no paraba de decir:


    –Por favor, no os preocupéis, de verdad, no importa.


    No sé por qué decía eso, todos sabemos que sí que importaba.


    Después de conocerla, mi padre se rio y dijo que hablaba como la jodida reina. Hablaba despacio, como si fuera tonta aparte de pija. Tardaba siglos en decir cada palabra, como cuando la tía Veronica ponía discos a la velocidad equivocada para hacernos reír. Esperábamos que trabajara más rápido de lo que hablaba.


    El día que llegó la inglesa era domingo y nuestros vecinos, los Croft, venían a casa porque íbamos a hacer una barbacoa. A mi madre le pareció que estaría bien juntar a todo el mundo para conocer a la nueva chica y hacer que se sintiera cómoda e integrada. Ella y Sissy habían estado todo el día atareadas en la cocina y Bobbie se había ido a ayudar a la inglesa a deshacer la maleta. A Emily no le dejaban salir de su habitación por lo que había hecho con Charlotte. Los chicos y yo estábamos pasando el rato en el cuarto refrigerado, que era donde guardábamos la cerveza casera. El alcohol siempre olía mal, como si se hubiera pasado. A mí no me gustaba, pero mi padre creía que algún día cambiaría de opinión.


    Él y los chicos hablaron de las vacas sin marcar a las que había que castrar. Lloyd dijo que deberíamos pedirle a la inglesa que nos ayudara. Mi padre se rio.


    –¡Joder, Lloyd! –dijo–. Creo que eres tú el que necesita que le castren; piensas con la picha.


    Todos nos reímos y Lloyd miró al suelo. Yo dije que la inglesa no podría castrar ni a un gatito, y mi padre dijo que tenía razón.


    Entonces vino mi madre con Liz y me dijo que tenía que enseñarle a dar de comer a los terneros, los cerdos y Zumbido. Empecé a quejarme. ¿Por qué tenía que hacerlo yo? ¿Por qué no podía enseñárselo todo la gorda de Sissy? Pero mi padre me miró y supe que sería mejor que me callara e hiciera caso. A Emily ya le habían dejado salir de su cuarto, así que también estaba ahí, pegada a nosotros como una costra que escuece.


    La inglesa ni siquiera sabía lo que era un becerro, así que tuve que explicarle que era un ternero domesticado, uno que se había quedado huérfano y al que habíamos criado con biberón*. Ella nunca había tocado uno, así que yo le parecía un experto. No lo entendía. ¿Por qué queríamos que una tía tan tonta trabajara para nosotros? Estuvimos siglos con cada cosa porque había mucho que explicar; como por ejemplo cómo desenganchar la puerta y volverla a cerrar para que ningún ternero se escapara; cómo preparar su leche; cómo distraerlos con la manguera para poder enganchar el comedero a la valla sin derramar ni una gota de leche y cómo asegurarse de que todos comían lo que les correspondía.


    Cuando llegamos donde estaba Zumbido, a la inglesa casi se le salen los ojos de las órbitas. Dijo que era muy bonito, pero noté que le daba miedo, y él también lo notó. Por poco le da una coz, pero yo lo aparté de un empujón. Le estaba enseñando a mantener la tetina dentro del biberón mientras le daba de mamar cuando él empezó a hacerse pis. Salpicó todo el suelo y le mojó los pies descalzos. La inglesa solo llevaba unas chanclas y se puso a chillar como una maldita cacatúa. Todos los terneros se dispersaron como los cuervos tras un disparo, y Zumbido se puso a correr por todo el establo, brincando y dando coces como un toro en un rodeo.


    –¿Qué esperabas? –le espeté–. No puedes pretender que se siente en el váter cada vez que quiera mear.


    –El pis estaba muy caliente –dijo, como si fuera un secreto.


    Me reí. Menuda idiota. No tenía ni idea de nada.


    No me molesté en contarle que quería domarlo para poder montarlo. Pensé que hasta podría competir en carreras. Mi padre decía que era lo que hacían los árabes en África. Quería llevarlo allí y traerme la copa a Australia, pero él me dijo que costaría demasiado dinero.


    A la inglesa le gustaban los cerditos de Mo. Supongo que eran más pequeños y por eso no la asustaban, pero habían engordado tanto que ya se podía hacer beicon. Le dije que Mo había tenido tres hermanas: Eany, Meany y Miny, pero que nos las habíamos comido. Entonces fue cuando la inglesa me dijo que era vegetariana. Me quedé de piedra. Mi padre siempre decía que era antinatural. Me preguntó si había algo que no me gustara y le dije que la calabaza, puaj. Dijo que a ella le pasaba lo mismo con la carne. Claro, por eso estaba tan flaca.


    Emily ya se había aburrido y había vuelto a casa, pero la inglesa quería ir a ver a Zumbido otra vez. No pensaba dejar que se acercara sola a él, seguro que dejaba la puerta abierta o algo así. Cuando llegamos le enseñé a ponerle una cuerda y pasearle por los corrales. No era tan salvaje como al principio, y mi padre me dijo que estaba mejorando. Cuando Zumbido y yo paseábamos juntos era como si fuéramos compañeros. A veces me ponía a prueba y yo tenía que coger un palo y azotarlo, pero no solía ocurrir.


    La inglesa tenía una cámara y no paraba de hacernos fotos a Zumbido y a mí como si fuéramos algo especial. Me preguntó si podía sujetar la cuerda. Yo no quería, pero no sabía qué decir, así que la dejé. Le puso la mano en la mejilla. La dejó ahí y lo acarició muy suavemente, solo con el pulgar. Él cerró un poco los ojos y empezó a hacer un ruidito como si fuera un gruñido o una especie de ronroneo. Le dije que lo dejara. No quería que Zumbido se ablandara.


    Cuando llegaron los Croft, Mary y Ron entraron en casa con el viejo Dick. Fuera hacía demasiado calor para él. Penny no vino con ellos, había ido a Alice a ver a su madre. Mientras entraban, Greg vino a sentarse con nosotros en la pequeña zona con sombra que había detrás del cuarto refrigerado. Se sentó, se quitó el sombrero como si acabara de entrar en la iglesia y dijo que el viaje lo había dejado muerto, así que los chicos le dieron una cerveza. Después de tragarse la mitad de la botella de golpe, eructó y el cálido olor a azúcar podrida se quedó flotando en el aire. Entonces Elliot le preguntó si había venido a «echarle un vistazo a la asistenta inglesa». Todos se rieron.


    Siguieron bebiendo cerveza y contando historias del rodeo. Al cabo de un rato apareció la inglesa y nos interrumpió. Mi madre le había pedido que cogiera algo del cuarto refrigerado para la barbacoa. Nos quedamos callados, como si estuviéramos hablando de ella. Cuando Elliot se levantó para dejarla pasar, su silla chirrió con fuerza contra el suelo. Ninguno de los chicos la miró cuando sonrió. Al final Elliot dijo:


    –Este es Greg Croft, el vecino de al lado.


    La inglesa se rio y dijo que había estado hablando con Dick y le había dicho que Gold River estaba a ochenta kilómetros de allí. Dijo que en Inglaterra ochenta kilómetros no era al lado, era adonde te ibas de vacaciones. Greg sonrió y dijo que si quería irse de vacaciones a Gold River podría quedarse en su casa sin ningún problema. Los demás se rieron y la inglesa se puso roja. Greg la observó mientras volvía a casa, como hacían los negros cuando iban a cazar canguros y veían uno rojo muy grande.

  


  
    6


    


    Cuando venían los Croft siempre nos acostábamos tarde, así que al día siguiente estábamos muy cansados. Mientras esperábamos a que la inglesa nos diera algo de comer nadie dijo nada. Parecíamos una especie de papeles arrugados que alguien hubiera tirado y luego hubiera intentado alisar otra vez. La inglesa no tenía ni idea de dónde estaba nada ni de lo que hacernos.


    Su primer error fue preguntar lo que queríamos desayunar. Mi madre normalmente hacía algo y nosotros nos lo comíamos. Si no te gustaba, lo pasabas mal porque te quedabas con hambre. Pero ya que preguntaba, mi padre se rio y dijo que «si el Café Timber Creek tomaba nota de lo que querían», él se pediría un sándwich de beicon. Mi madre se pidió un huevo escalfado con pan integral y yo me pedí cereales de arroz inflado con leche y un sándwich de beicon. Los chicos dijeron que querían huevos con beicon y pan frito. Bobbie dijo que tomaría tostadas con Vegemite* y solo quedaba Emily, que estaba ayudando en la cocina. Cuanto más esperábamos a que llegara la comida a la mesa, más callados nos íbamos quedando. Mi madre empezó a mirar el reloj cada dos segundos; supongo que le preocupaba llegar tarde al trabajo. Mi padre se puso muy nervioso. Se ponía de un humor de perros si no se tomaba un café.


    Sabíamos que algo había ido mal cuando la primera tanda de tostadas se quemó y nos llegó el olor de la cocina. Mi padre levantó las cejas y miró a mi madre, que susurró:


    –¿Crees que debería ir a ayudar?


    Mi padre negó con la cabeza y dijo que la inglesa nunca aprendería si se lo dábamos todo hecho.


    Oí cómo Emily le decía dónde estaban las cosas en la cocina. «No usamos esa sartén para los huevos, Liz, mi madre siempre usa la otra. ¿Por qué estás haciendo las tostadas en el horno? Mi madre siempre usa el tostador... Está ahí, en ese lado. ¿Por qué te tapas la cara con el trapo? ¿No te gusta el olor a beicon? Liz, ¿puedo comer dos rebanadas de pan? Cuando me quedo en casa de la tía Ve, las corta en tres trozos y le pone mermelada típica en dos y Vegemite en la del medio, para que quede a rayas...». Me pregunté si la inglesa sabría lo que era la mermelada típica. Era como los negros llamaban a la mermelada de albaricoque, porque a todo el mundo le gustaba. Lo estaba pensando cuando me pareció que olía otra vez a quemado, así que me levanté y fui a la cocina para ver lo que pasaba. Mi madre me dijo que me volviera a sentar, pero solo quería echar un vistazo rápido. Y me alegro de haberlo hecho.


    No veía a la inglesa por ningún lado, solo a Emily. Salía humo de la sartén donde estaba el beicon. Emily la apartó del fuego y la puso en la bandeja de té de plástico de mi madre, la que le compró mi abuela. Fue tan tonta que no se le ocurrió pensar que la sartén caliente derretiría el plástico. Así que empezamos a oler a humo y a plástico quemado, lo que era bastante asqueroso. La tostada que había en el horno se estaba quemando otra vez, y antes de que le pudiera decir nada de la bandeja, Emily dejó el trapo en el fuego donde había estado el beicon mientras cogía el guante para sacar la rejilla y rescatar la tostada. Cuando se dio la vuelta para poner la tostada con el beicon vio que la bandeja se había derretido. Justo cuando intentaba avisarle de que el trapo se había prendido fuego, el agua de la tetera empezó a salirse. Nadie había pensado advertirle a la inglesa que no la llenara hasta arriba del todo. El agua hirviendo se desbordó por los lados, cayó al suelo y casi le quema los pies a Emily. Conseguí apartarla y le grité a mi madre que viniera a ayudarnos. Entró en la cocina justo cuando las llamas del trapo llegaron hasta el techo y el agua de la tetera provocó un cortocircuito en la red eléctrica que hizo que se fuera la luz.


    La tonta de la inglesa volvió de la despensa con un par de botes de mermelada diciendo que no había podido encontrar la mermelada típica y que si no nos importaba tomar la de ciruela o la de albaricoque. Pero dejó de hablar cuando se dio cuenta de que la cocina de mi madre estaba a punto de convertirse en el mayor incendio que había habido nunca en el Territorio. Menos mal que estaba mi padre. Estiró el brazo y apagó el fuego que estaba encendido; luego cogió unas pinzas y tiró lo que quedaba del trapo al fregadero metálico donde esperaba Bobbie para abrir el grifo y apagar el fuego. Elliot pulsó el interruptor y desconectó la tetera. Nos quedamos de pie en medio de la humareda mirando lo que quedaba de la cocina de mi madre. La inglesa se había puesto rojísima y empezó a toser por el humo.


    –Estaba buscando la mermelada típica –dijo por fin, como si eso lo explicara todo.


    Yo esperaba que el desastre del desayuno hiciera que mi madre la despidiera. No necesitábamos a una inglesa inútil en el rancho, y mucho menos a una que casi lo incendia. Nadie que hubiera trabajado para nosotros antes había hecho nunca algo tan tonto como prenderle fuego a la casa. Pero mi madre decidió darle otra oportunidad. Como era nueva y no sabía mucho de la vida en un rancho ganadero, dejó a Sissy de encargada. Dijo que podría faltar a clase ese día para «enseñarle a Liz cómo funcionaba todo». De todas formas, su tripa estaba creciendo tanto que no podría trabajar. Supongo que gritarle órdenes a la inglesa era lo más útil que podía hacer.
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    Todo el mundo pensaba que, cuando la inglesa llegara a Timber Creek, mi madre estaría más contenta porque no tendría tanto que hacer en casa y no estaría todo el tiempo detrás de nosotros. Pero no fue así, o al menos a mí no me lo parecía. Era como si tener a la inglesa empeorara la situación. Al cabo de unos días traté de hablar con mi padre. Estaba en uno de los cobertizos buscando una broca. Entré y dije que estaba harto de la inglesa porque era una inútil y no hacía nada bien. Pero él me dijo que la casa era responsabilidad de mi madre y que tenía mucho trabajo y necesitaba ayuda.


    Asintió con la cabeza cuando le volví a decir que era una inútil, como si estuviera de acuerdo conmigo, así que pensé que lo iba a conseguir. Dije que la inglesa no valía para nada y que mi madre se pasaba casi todo el tiempo controlándola, como cuando metió sin querer los calcetines rojos de Sissy con las camisas blancas del trabajo de mi madre en la lavadora. Dijo que lo sentía mucho y mi madre le dijo que tenía que prestar más atención a lo que hacía. Mi padre pensaba que no era el fin del mundo. Dijo que le teníamos que dar una oportunidad para adaptarse. Yo le dije que debería despedirla, pero él levantó la mano hacia mí y dijo:


    –Ya está bien, Danny. Tengo demasiadas cosas en la cabeza como para que me vengas tú quejándote de la maldita asistenta inglesa.


    Esa noche mi madre volvió del trabajo y encontró en el horno el guiso que había hecho la inglesa para cenar. Habría estado bien si no fuera porque se había olvidado de encender el horno. La cena tardó años en cocinarse y no estuvo lista hasta muy tarde, lo que no solo enfadó a mi madre, sino que hizo que todo el mundo se pusiera furioso. Cuando el guiso terminó de hacerse estábamos todos muertos de hambre. Mi madre dijo que estábamos demasiado cansados para comer. La inglesa se puso muy nerviosa. Dijo que lo sentía unas cien veces mientras comíamos en silencio. Nadie respondió. Estábamos demasiado ocupados comiendo. Al final, mi madre miró a mi padre y dijo:


    –Bueno, supongo que no es el fin del mundo.


    Mi padre negó con la cabeza.


    –Pues no.


    


    Me di cuenta de que la vida en Timber Creek no era como en el lugar del que venía la inglesa. La primera vez que se encontró cara a cara con unos negros parecía que había visto una nave espacial. Eran Davy Sugar y Mick y Gil Smith. Habían venido a ver a mi padre y a coger algunas cosas de la tienda. Mis padres tienen una pequeña tienda en el rancho para los negros que van o vienen de Marlu Hill y Warlawurru. Venden de todo, aunque mi padre dice que son solo cosas «imprescindibles», como latas de Coca-Cola, pan, jabón, latas de verduras, hamburguesas, kétchup, golosinas, cigarrillos, balas, galletas, pasta de dientes, papel de váter... Lo normal, vamos. Total, que Davy, Mick y Gil fueron los primeros clientes de la inglesa y creo que no pensaban que el servicio fuera tan bueno.


    Fueron a la tienda y vieron que estaba cerrada con llave, así que vinieron a casa a buscar a alguien que la abriera. Cuando la inglesa los vio, no sabía qué hacer. Yo estaba dentro bebiendo un vaso de agua, así que le dije que se la enseñaría. Mick, Gil y Davy nos siguieron hasta la tienda. Gil era un poco como la sombra de Mick. Andaba igual que su padre, eran más o menos de la misma estatura y se parecían mucho. Supongo que de joven Mick había sido un tío fuerte y sano. Davy era bastante bajo y parecía un poco gordo al lado de ellos.


    Mick llevaba un sombrero como los de los blancos, parecido al de papá. Tenía la barba blanca y larga y llevaba una camisa y unos pantalones vaqueros. Gil también tenía un gorro, pero no como el de Mick. El suyo era de lana, y llevaba la misma camiseta y los mismos vaqueros de siempre. La camiseta parecía de una tienda de segunda mano o algo así. Estaba muy desteñida. En la parte de delante apenas se distinguían las palabras Midnight Oil.


    Davy era diferente. Siempre estaba hecho una facha y olía raro, como a una mezcla de tabaco y sudor o algo parecido.


    Mick no hablaba mucho. Mi padre decía que era «un tipo prudente» que no se movía a menos que tuviera que hacerlo. Supongo que tampoco hablaba a menos que tuviera que hacerlo. Davy era muy simpático pero hablaba muy bajito, así que a veces costaba oír lo que decía. Era siempre el que hablaba cuando estaban juntos. Mick se quedaba muy callado, menos para decir buenos días, claro.


    Gil me saludó con la cabeza y me preguntó qué tal me iba. Le dije que bien y le pregunté cómo estaba él. Fue hacia la puerta y echó un vistazo fuera, como si estuviera buscando algo. Cuando volvió al mostrador, vio que lo estaba mirando y me sonrió enseñando mucho los dientes, así que yo también le sonreí. Jonny y Gil habían sido muy buenos amigos hasta que Jonny se fue al internado. Después apenas se veían, solo cuando a mi hermano le daban vacaciones en el colegio. Salían juntos, pero la verdad es que no sé lo que hacían. Jonny no quería que yo estuviera con él cuando quedaba con Gil. Llevaba tiempo sin verlo. Le había crecido el pelo y ahora le asomaba por debajo del gorro. Parecía un surfista.


    Gil señaló a Liz con la cabeza, como si dijera: ¿quién es esa chica? Entonces me acordé de que estaba allí. Les dije que Liz era nuestra nueva asistenta inglesa. Ella les tendió la mano. Mick y Gil no dijeron nada. Davy miró la mano, luego a ella y después se la estrechó.


    –Encantada de conocerte –dijo Liz.


    Eso me hizo reír. No sé por qué, supongo que porque nadie más hablaba así. Davy le preguntó si era de Londres y ella le explicó que era de un sitio al sur de Londres. Él no sabía dónde estaba, así que empezó a pedir las cosas que quería comprar en la tienda.


    Davy pidió mermelada típica, pero tuvo que decirlo un par de veces porque no le oíamos. La inglesa había averiguado lo que era la mermelada típica después de prenderle fuego a la cocina, así que eso no fue ningún problema. Luego pidió cuatro cigarrillos y ella le dio cuatro paquetes porque no sabía que los vendíamos por separado. Davy se asustó pensando que iba a tener que pagar cuatro paquetes, pero se lo expliqué. Luego pidió una lata de carne picada, pero la inglesa le entendió canela atada, que no tengo ni idea de lo que es. Luego pidió un poco de pan y una cola de canguro. La inglesa pensó que era una broma hasta que le enseñé en qué parte del congelador las guardábamos.


    Davy dijo que habían parado en West Rise para ver a mi padre y a los chicos. West Rise era el abrevadero en el que estaban trabajando. Gil me hizo un gesto con la cabeza mientras se iban y me dijo:


    –Nos vemos, Danny.


    Y se volvieron a subir en el viejo y hecho una pena sedán rojo de Mick, que estaba cubierto de polvo del desierto. Mientras se alejaban, un montón de humo negro salió del tubo de escape y nos hizo toser un poco.


    De camino a casa la inglesa no paraba de hablar de ellos, así que le pregunté si no tenían negros en Inglaterra. Dijo que sí, pero no como los nuestros. Los de Inglaterra procedían de África o Jamaica y tenían algo que ver con la esclavitud. En Inglaterra tenían indios, paquistaníes, chinos, africanos, árabes, tailandeses y turcos. De todo menos aborígenes. Supongo que es a lo que se refería Bobbie cuando decía que Inglaterra estaba bastante poblada en comparación con Australia. Seguramente por eso ningún aborigen fue allí.


    La inglesa me preguntó por Mick y Davy, así que le conté que cuando mi padre era pequeño solía ir a cazar canguros con ellos. Me gustaban esas historias, y ella estaba alucinada del todo. Le dije que Davy y Mick se quedaban a veces en el embalse de Cockatoo Creek cuando la vida no era lo suficientemente aborigen en Warlawurru y Marlu Hill. Mi padre decía que no le importaba porque eran gente honrada y el rancho tenía más de dos mil quinientos kilómetros cuadrados de desierto, así que había espacio de sobra para todos. Una vez les puso un depósito de agua, pero una noche se emborracharon muchísimo y lo dispararon tantas veces que lo llenaron de agujeros y toda el agua se salió. La tonta de la inglesa sonrió cuando se lo conté, pero nadie más pensaba que desperdiciar agua fuera gracioso. Le dije que mi padre se enfadó un montón y después de eso estuvo un tiempo sin hablar con Mick. Un día Mick apareció en el rancho. Había estado en el desierto, cazando o algo así, y había visto que teníamos un problema con uno de los pozos. Tuve que explicarle a la inglesa que sacábamos agua de debajo de la tierra excavando pozos para poder dar de beber al ganado. Vamos, que si hay un problema puede ser muy grave. Mi padre no sabía que se había estropeado algo, así que se alegró de que Mick hubiera venido. Este dijo que le ayudaría a arreglarlo y después se tomaron un par de botellas de cerveza casera en el jardín. Supongo que después de eso volvieron a ser amigos. Mick me caía bien.


    La inglesa y yo llegamos a casa. Mientras ella sacaba la tabla de planchar, preguntó:


    –¿Mick es otro vecino vuestro?


    Le dije que los Croft eran nuestros vecinos, no Mick. Mick solo merodeaba por el desierto cuando se hartaba de Warlawurru. No tenía una casa en el desierto, así que no era realmente un vecino.


    A veces Gil venía con su padre. Cuando era pequeño, Mick lo traía al rancho para que jugara con Jonny. Mi madre creía que solo lo hacía porque quería que alguien cuidara de él. También decía que le daba pena que su padre y sus amigos negros lo arrastraran de un lado a otro del desierto. La madre de Gil había muerto en un accidente de coche cuando él era pequeño. Él también iba en el coche. Mi madre decía que había sido un milagro que no se matara. El coche se chocó contra un árbol a unos metros de la carretera Tanami. Nadie sabe cómo ocurrió. A lo mejor un enorme canguro rojo salió corriendo a la carretera, o un caballo salvaje o algo así. Gil no se acuerda, era demasiado pequeño. Vamos, que creo que por eso mi madre lo dejaba venir a jugar.


    Intenté recordar la última vez que había visto a Gil. Me parece que fue en las vacaciones de Navidad cuando vino a casa unas cuantas veces. Lo último que había oído es que le habían dado trabajo en la tienda de Warlawurru.


    Esa noche, mientras mi madre estaba en el comedor mirando las cuentas del rancho, le pregunté por qué necesitábamos a la inglesa si no sabía nada de nada. Ella me dijo que mejoraría cuando «le cogiera el tranquillo a todo». Le pregunté cuánto tiempo tardaría en cogérselo, pero no me lo supo decir. Le dije que yo creía que tardaría siglos y que deberíamos despedirla sin contemplaciones, como cuando mi padre despidió a Olive Fish. Olive era la vieja institutriz que tuvimos antes de que viniera Bobbie. La señorita Fish no duró mucho. Mis hermanos y yo le caíamos fatal, sobre todo Jonny. Decía que era un gamberro. A todos nos parecía que le faltaba algún tornillo. Le dije a mi madre que creía que la inglesa era igual. Entonces fue cuando perdió la paciencia y gritó:


    –¡Por Dios, Daniel! Ya basta. ¿No ves que estoy ocupada?


    Me fui a mi habitación y decidí darle una lección a Liz.
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    Poco después nos encontramos una mulga en clase. Es una serpiente un poco venenosa que alguna gente llama rey marrón. Era solo una cría, así que Bobbie cogió una pala y le cortó la cabeza y después nos la quedamos mirando detenidamente. Era muy pequeña, pero te podía matar. Cuando ya estaba muerta, la cogí y le pregunté a Bobbie si me la podía quedar. Ella me preguntó que para qué y yo me encogí de hombros. No quería descubrir el pastel. Supongo que a Bobbie no le importaba lo que le pasara a la serpiente una vez muerta, así que nos dijo que nos volviéramos a sentar en nuestro sitio y siguiéramos con la tarea.


    Creo que todo el Territorio oyó gritar a la inglesa esa noche cuando apartó las sábanas y encontró a la mulga sin cabeza en su cama. Salimos todos corriendo de casa para ver lo que había pasado. La inglesa estaba pegada a la pared de su habitación, muerta de miedo, gritando:


    –¡Hay una serpiente en mi cama!


    Bobbie estaba con ella. Echó un vistazo y supo enseguida lo que había pasado. Mi padre, Elliot y Lloyd estaban preparados para matar lo que fuera que pensaran que estaba atacando a las chicas. Mi padre tenía puesto el pijama y llevaba un rifle. Lloyd iba en calzoncillos, pero al menos tenía un bate de béisbol. Elliot debía de estar dormido cuando gritó la inglesa, porque solo llevaba una bota en la mano. Supongo que fue lo primero que encontró en la oscuridad. Cuando se dieron cuenta de lo que había pasado, Lloyd y Elliot movieron la cabeza con gesto incrédulo y regresaron a su caravana. Supongo que no sabían si debían estar enfadados porque les hubieran despertado o contentos por no haberse enfrentado cara a cara con un asesino en serie.


    Mi padre miró a la inglesa y luego a mí y dijo:


    –¿Has sido tú?


    Yo asentí con la cabeza y me empecé a reír a carcajadas.


    –¡Te pillé, Liz! –dije.


    Supongo que la inglesa seguía bastante histérica. Tenía la mano en el pecho y negaba con la cabeza. Mi padre cogió a Emily y se la llevó a hombros a casa. Mi madre dijo que ya habíamos tenido suficientes emociones por esa noche y que teníamos que volver a la cama.


    –¿Estás bien, Liz? –dijo mientras nos íbamos.


    La inglesa asintió, pero noté que estaba asustada. Me pregunté cuánto tiempo aguantaría en Timber Creek. Al día siguiente en el desayuno todos nos reímos de lo que había pasado. No me podía creer que la inglesa sonriera. Dijo que mientras estuviera en Timber Creek tendría que aprender a dormir con un ojo abierto.


    


    Dos días después los chicos se quedaron trabajando cerca del rancho. Tenían que castrar unos toros, así que yo estaba muy contento porque significaba que podría hacer una guerra de pelotas. Fui en mi moto con un cubo para coger algunos testículos. Eran muy blandos y un poco asquerosos, como algo salido de una película de terror. Llené casi un cubo entero con ayuda de Elliot. Un día se unió a Jonny y a mí cuando hicimos una guerra de pelotas en los corrales. Fue la bomba.


    Volví al rancho con el cubo colgando del manillar. Tenía las manos muy pegajosas. Cuando llegué a casa, Emily estaba en el jardín corriendo de aquí para allá detrás del tendedero donde había unas sábanas tendidas para que se secaran. Era perfecto, porque gracias a ellas no me vería llegar y podría lanzarle un par de huevos sin que supiera que estaba ahí.


    Uno le dio en el pecho y le dejó una marca de sangre muy fea, como si la hubieran disparado o algo así. Miró hacia abajo, y después del susto inicial se rio y fingió desplomarse en el suelo muerta de dolor. Los dos nos reímos. Corrió tras de mí e intentó coger algunos huevos. Nos perseguimos por el jardín lanzándonos pelotas. Nos escondíamos detrás de la ropa tendida y salíamos cuando venía el otro. Cuando me quedé sin municiones usé una silla de plástico como escudo. Me la puse encima de la cabeza mientras miraba el suelo en busca de pelotas que ya hubiéramos usado para poder tirarle alguna a Emily.


    Jugar con Emily no molaba tanto como con Sissy o Jonny. No las lanzaba muy bien y tampoco corría muy rápido, así que era fácil pillarla. Acababa de hacer un lanzamiento perfecto que le había dado justo en la espalda y la había llenado de sangre y de una especie de baba viscosa cuando apareció la inglesa en una esquina de la casa. No la habíamos oído llegar, así que cuando gritó:


    –¿Qué ha pasado?


    Tardamos un rato en entender de qué hablaba. Supongo que vernos a Emily y a mí cubiertos de sangre era suficiente, pero luego me di cuenta de que también habíamos manchado sin querer la ropa tendida.


    –¡Mirad lo que habéis hecho! –gritó. Al principio Emily y yo nos reímos, pero luego supimos que nos habíamos metido en un lío.


    La inglesa tiró al suelo el cesto de la ropa sucia. Cuando se acercó a las sábanas blancas y observó detenidamente las manchas, dijo:


    –¿Esto es sangre?


    Luego vio un testículo en el suelo y se agachó a mirarlo.


    –¿Qué demonios es esto? –dijo.


    Emily le dijo que era una pelota. Creo que la inglesa pensaba que nos referíamos a una pelota de críquet o algo parecido, así que le dije que era el huevo de un toro para que lo entendiera. Se quedó de piedra.


    –¿Un qué? –preguntó, y luego le cambió otra vez la cara, sonrió y dijo–: No, eso sí que no. No cuela. Esta vez no me vais a pillar. Muy gracioso, pero no me lo trago.


    Creyó que era otra broma.


    Emily me miró y luego la volvió a mirar a ella como si se hubiera vuelto loca. Abrí la mano pegajosa y le enseñé el huevo. Señalé algunos que había en el suelo a nuestro alrededor y dije:


    –He ido a buscarlos porque los chicos estaban castrando toros.


    Supongo que seguía sin creérselo, pero se acercó hasta donde yo estaba para ver mejor lo que tenía en la mano. Creo que entonces se dio cuenta de que le estábamos diciendo la verdad. Los ojos se le llenaron de lágrimas y negó con la cabeza. Dijo algo como qué asco, pero creo que no supo lo que decir después, porque se dio la vuelta y se fue. Emily corrió tras ella y oí que decía:


    –¿Estás llorando, Liz?


    Entonces la inglesa empezó a correr. Miré las sábanas y las manchas de sangre que tenían y me sentí un poco raro. No sabía qué hacer. Supongo que la habíamos hecho trabajar más, pero no hacía falta llorar por eso. Solo era sangre de testículos.


    La guerra de pelotas ya había perdido la gracia. Entré en la cocina. No había nadie, así que me hice un sándwich de carne. Me llevé el plato a la habitación para que nadie me viera comérmelo. A mi madre no le gustaba que picáramos entre horas. Cuando abrí la puerta de mi cuarto y vi lo que la inglesa había hecho con las cosas de Jonny casi me muero.


    Había estado limpiando nuestra habitación.
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    Esa mañana en el desayuno mi madre le había dicho que lavara las sábanas de mi cama. Las mías. No las de Jonny. Pero fue tan imbécil que había cambiado y lavado las dos. También había sacado todo lo que había debajo de la cama de Jonny. Había cogido todos los libros que mi hermano metía debajo justo antes de apagar la luz para ir a dormir y los había puesto en la estantería con los demás. Había reorganizado las cajas de plástico donde estaban los coches y los juegos para que las tapas cerraran bien. Hasta había quitado sus soldados –los que había pintado él– de encima de la mesilla de noche donde él los había dejado secándose. Solté el plato que llevaba en la mano y se rompió. El sándwich de carne cayó boca abajo y dejó una marca grasienta en el suelo. Esa mañana no había podido tocar la foto de Jonny. Las cosas siempre salían mal si no la tocaba.


    Volví corriendo al comedor vacío y miré por la puerta de cristal. Entonces me di cuenta de que las sábanas cubiertas de sangre que había fuera eran las nuestras. Los dos juegos ondeaban en el tendedero. Con el sol parecían muy blancas, y las manchas marrones de sangre de la guerra de pelotas que tenían por todas partes eran como heridas o algo así. Empujé la puerta para salir y sentí que el calor de la tarde me impedía respirar. Fui corriendo al jardín y agarré las sábanas. Las arranqué de un tirón y me las llevé arrastrando a casa. Oí un grifo abierto en el baño, así que entré. Dentro estaba la inglesa inclinada sobre el lavabo, echándose agua en la cara. Me ardía la cara y sentía una opresión en el pecho al respirar. Cuando la inglesa se dio cuenta de que estaba detrás de ella empecé a temblar. Tenía un montón de cosas que decirle, pero me daban vueltas en la cabeza y no sabía por dónde empezar. Lo había estropeado todo. No era quién para tocar las cosas de Jonny. Nadie podía tocarlas. Todo se tenía que quedar exactamente donde él lo había dejado. Pero cuando abrí la boca, lo único que dije fue:


    –¡Has lavado las sábanas de Jonny, subnormal!


    Me miró como si me faltara un tornillo. El agua le goteaba por la barbilla. Entonces fue cuando me di cuenta de que ni siquiera sabía quién era Jonny; nadie se había molestado en decírselo. Entonces odié a mis padres por olvidarse de él y a ella por destrozar nuestro cuarto. Empecé a lloriquear un poco y, mientras corría hacia mi habitación, esperé que Jonny no lo viera todo desde el cielo.


    Arrastré las sábanas, las puse encima de mi cama y me tumbé boca abajo. Aspiré el olor a detergente y supe que había desparecido el último rastro de Jonny. Quería irme dondequiera que estuviera él.


    Cuando oí un golpecito en la puerta supe que sería la inglesa. Nadie llamaba a la puerta. Al principio no le hice caso. No quería volver a verla nunca más. Pero entonces llamó un poco más fuerte y oí cómo se giraba el picaporte, así que dije:


    –¡Vete a la mierda!


    Pero ella entró de todas formas y se sentó en la cama de Jonny.


    –Quítate de la cama de Jonny o cojo un palo y te atizo –amenacé.


    Se levantó y se fue.


    Necesitaba salir de nuestra habitación. Ya no me sentía a gusto. Era como si Jonny me estuviera gritando desde cada estantería y cada esquina, incluso desde las cortinas. La inglesa las había atado en la pared; muy bonitas, como dos extraños. No sabía si eran ellas o yo las que no encajaban.


    Empujé la puerta mosquitera para salir y bajé corriendo las escaleras hasta llegar al patio. Estaba muy tranquilo. El generador se había apagado, debía de haberse recalentado. Cuando Zumbido me vio llegar se puso a gritar como loco. Desde esa distancia parecía una especie de nube marrón con zancos. Deseé que fuera más grande y que ya lo hubiera adiestrado un poco más para poder sentarme encima de su joroba y dejar que me llevara a recorrer el desierto.


    Restregó el cuello contra mí. Debía de picarle algo, pero era tan fuerte que casi me tira. Sabía que íbamos a dar un paseo y se puso un poco nervioso. Supongo que su establo significaba lo mismo para él que el aula del colegio para mí. Le até una cuerda alrededor de la cabeza y desenganché la puerta. Estaba impaciente, así que tuve que hablar con él. Le giré la cara para que me viera. Tenía los ojos grandes y le daba pereza mirarme, como si no quisiera oír lo que le iba a decir.


    –Zumbido –le dije–, tengo un mal día, así que no me discutas.


    Me gruñó un poco e hizo una pedorreta con los labios, que le temblaron como la gelatina. Luego me dio una especie de cabezazo, no muy fuerte, como si estuviera jugando. Lo aparté de un golpe y seguí andando, pero lo volvió a hacer. No sabía si reírme o azotarle. Nos miramos y de repente, sin venir a cuento, empezamos a correr. Él corría a mi lado con movimientos bruscos. Era muy larguirucho, la joroba peluda le tambaleaba adelante y atrás y el cuello se le estiraba como el acordeón del abuelo.


    Habíamos recorrido una distancia considerable cuando tuve que parar y presionar una vez el inhalador. Zumbido estaba acelerado, totalmente ansioso y dispuesto a todo. En cuanto recuperé el aliento empezamos a correr de nuevo, pero esta vez, no sé por qué, solté la cuerda. Supongo que quería ver si de verdad podía confiar en él.


    Mientras corríamos por la arena con el sol de frente la hierba nos pinchaba las rodillas. La cuerda colgaba a su lado como un péndulo, pero estaba a mi alcance. Él no sabía que la iba a soltar, así que siguió yendo a mi ritmo y manteniendo la misma distancia.


    Avanzamos un poco más y por fin se dio cuenta. Cuando salté un gran arbusto, la cuerda se le deslizó por el pecho rizado y por primera vez fue como si entendiera que éramos iguales. Echó la cabeza hacia atrás. Tenía sed y me sentía mal porque sabía que no podía controlarlo, pero seguí adelante. No había nada entre Zumbido, el desierto y yo, solo la esperanza de que me fuera fiel.


    Intenté no agobiarle mientras corríamos. No quería que se alejara, pero de vez en cuando miraba para ver por dónde iba. Una o dos veces lo vi hacer lo mismo. Nunca se distanciaba más de unos metros. Yo estaba cansado y sudoroso de tanto correr, así que fui cada vez más despacio hasta que empecé a andar. No sabía si Zumbido pararía o seguiría corriendo. El corazón me latía con fuerza. Me puse las manos en las caderas para descansar sin dejar de observarlo. El miedo hizo que se me revolviera el estómago. Zumbido se quedó quieto durante un rato, preguntándose si yo querría jugar un poco más. Luego, aburrido de esperar, decidió pastar en la hierba áspera.


    Estuve a punto de correr hacia él para agarrarlo y llevármelo a la fuerza, pero quería que nuestra relación fuera algo más que eso. Lo dejé comer un buen rato y me arrodillé en la arena para disfrutar de aquello. De vez en cuando Zumbido me echaba una ojeada mientras masticaba briznas de hierba que le sobresalían de los labios. Supongo que solo quería asegurarse de que aún veía mi sombrero. Eso me hizo darme cuenta de que ya no necesitaría una cuerda; solo tendría que llamarlo. No como a un perro, sino más como a un amigo.


    Me puse de pie, me volví hacia él y silbé. Él miró hacia arriba como si lo hubiera interrumpido.


    –Venga, Zumbido, vámonos –grité, agitando el brazo por encima del hombro.


    Cerré los ojos y supliqué que me siguiera. No quería perder nada más ese día. No volví a mirar atrás. Pensé que si yo fuera él y me controlaran de esa forma, me lo tomaría como un insulto o algo así. Cerré los ojos y recé con todas mis fuerzas para que me siguiera y no se adentrara en el desierto.
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    Oí un ruido sordo y no estaba seguro de si eran mis pies, mi corazón o él. Respiré despacio para estar lo más en silencio posible y esperé a oír una señal de que estaba conmigo. Sabía que si perdía a Zumbido no tendría nada.


    Cuando abrí los ojos parecía que lo había hecho otra persona en mi lugar, porque no me podía creer lo que veía. Zumbido estaba a mi lado como si no pasara nada, así que contuve la emoción y fingí que era un día como otro cualquiera.


    Cuando volvimos al patio del rancho, mi padre salió del granero donde estaba trabajando. Se echó el sombrero hacia atrás para vernos bien mientras pasábamos hombro con hombro por delante de él. Se le notaba en la cara que estaba impresionado. Al ver que pasaba algo diferente, los chicos también dejaron lo que estaban haciendo. Elliot me hizo una señal con la cabeza. Sentí como si poseyera algo que todos querían.


    Cuando llegué al establo todo estaba muy tranquilo. La inglesa estaba dando de comer a los terneros en el otro lado, así que abrí la puerta para que entrara Zumbido y me pregunté si entraría él solo. Vaciló. La abrí más para que pudiéramos pasar juntos y le gustó. Le froté el cuello y detrás de las orejas hasta que empezó a ronronear.


    La inglesa nos vio y noté que no sabía qué hacer. Nos quedamos mirándonos un rato y luego dijo:


    –Me encantan las rodillas de Zumbido.


    Creo que nadie había admirado nunca sus rodillas. Mi madre no paraba de hablar de sus pestañas y mi padre se reía porque decía que su pelo era como el de la tía Veronica después de aquella permanente tan desastrosa. Cuando le miré las rodillas, sonreí.


    –Siento lo de Jonny –dijo después–. Parece que era un buen hermano.


    Supongo que Bobbie o alguien se lo había contado todo, así que le dije que no pasaba nada. Me sentía estúpido, como cuando tienes la bragueta bajada. Me quedé un rato mirando al suelo y dando patadas a la tierra mientras intentaba pensar en qué decir. Entonces la inglesa dijo que iba a ir a dar de comer a los cerdos y cuando se fue, le di la leche a Zumbido.


    


    Esa noche la inglesa no me miró mientras cenábamos, así que intenté no mirarla yo tampoco. Pero me preguntaba qué estaría pensando. Cuando mi padre habló de Jaben Point, ella le preguntó que dónde estaba. Él le dijo que estaba a unos dieciséis kilómetros al sur del rancho y que era una roca que sobresalía en medio del desierto. Era la punta más alta de nuestro rancho y podías trepar por ella y contemplar todo el desierto. Entonces me di cuenta de que en realidad la inglesa no sabía dónde estaba nada. Solo había visto la casa y el patio, los terneros, Zumbido, las gallinas y los cerdos. No se había chivado de lo de la guerra de pelotas y las sábanas, así que pensé que le debía una. Dije que si quería la llevaría a Jaben Point al día siguiente. Se quedó un poco sorprendida, como si no esperara que fuera amable con ella. Mi padre dijo que le parecía muy buena idea. Ella se encogió de hombros y dijo que le gustaría verlo. Le sonreí y ella me devolvió la sonrisa.


    Así que al día siguiente, después de pasar un rato con Zumbido y de que ella acabara todas sus tareas, fui a por el viejo Rover.


    El viejo Rover era el Land Rover del rancho. Era antiguo pero muy seguro, por eso le pusimos ese nombre, porque llevaba toda la vida recorriendo el rancho. Solo tenía dos asientos, y el del pasajero parecía el fantasma lleno de muelles del asiento que una vez hubo ahí. Pero la inglesa no se quejó. Emily se habría quejado. El único problema con el viejo Rover era el volante. La cosa negra que recubría el metal y que mi padre llamaba baquelita estaba totalmente rajada, y cuando la agarrabas te pellizcaba la piel. Por eso había que tener bastante maña para conducirlo.


    La inglesa no se podía creer que yo supiera conducir. Le dije que todos sabíamos. Hasta Emily montaba en moto. Ella no estaba segura de si era una broma o no, pero cuando le juré por la vida de Zumbido que decía la verdad, dijo que me creía. Estaba alucinada. Dijo que ella había dado más de cuarenta horas de clase para aprender a conducir, y aun así suspendió el examen dos veces. Me lo creía.


    De camino a Jaben Point no paraba de hacer fotos del desierto. Cuando vimos un par de canguros rojos, se giró tanto en el asiento para intentar hacer todas las fotos posibles que pensé que iba a caerse. No sé qué era tan interesante, pero no dejaba de apretar el botón. Parecía que estaba haciendo fotos del camino de tierra que teníamos delante y de los matorrales que había a ambos lados de la carretera. Acacias, supongo. Se lo pregunté y dijo que era porque si no hacía fotos de todo nadie de Inglaterra se creería dónde estaba. No sé por qué.


    Abandonamos el camino de tierra y la inglesa vio Jaben Point saliendo del desierto delante de nosotros. Me dijo que parara mientras me hacía algunas fotos en el viejo Rover con la punta clavándose en el cielo detrás de mí. Dijo que nadie de Inglaterra se creería tampoco que un niño de trece años supiera conducir.


    Cuando llegamos donde los chicos estaban trabajando, mi padre me dijo que debería dejar a la inglesa conducir de vuelta al rancho. Dijo que le vendría bien acostumbrarse al viejo Rover para que cuando empezara el rodeo pudiera llevarles la comida al desierto. Me encogí de hombros y bajé de un salto para que ella se deslizara desde el asiento del pasajero. Arrancó y el coche se le caló dos veces delante de todos los chicos. Miré hacia arriba y vi que Lloyd sonreía y movía la cabeza. Nunca he oído una caja de cambios que hiciera los ruidos que hizo ese día la del viejo Rover.


    Cuando por fin metió primera, creo que se alegró tanto de haber encontrado la marcha que no quiso volver a cambiarla. El motor rugió y las ruedas derraparon en el suelo polvoriento. Donde había mucha arena era muy fácil derrapar. Al final entendió para qué servía la palanca de cambios y poco a poco nos empezamos a mover hacia delante sin que el motor sonara como si fuera a explotar. Me dio pena el viejo Rover.


    Llegamos arriba del todo, cerca de la cima, donde hay menos árboles y las gramíneas están muy dispersas. Ahí es donde el camino de tierra se junta con la carretera sin asfaltar. Puedes ir al norte hacia Timber Creek o al sur hacia Warlawurru. Las vistas desde ahí son bastante buenas, se ven kilómetros y kilómetros de desierto con toda la arena naranja moteada de arbustos y árboles marrones y verdes claros, y alguna que otra zona más despejada donde hay rocas.


    Estaba mirando la línea donde el cielo se junta con el desierto y preguntándome a cuánta distancia estaría cuando me di cuenta de que la inglesa se había equivocado de camino. Le pregunté adónde iba.


    –¡Al rancho! –gritó. Y cuando vio la cara que ponía, como si se le hubiera ido la olla, añadió–: No sé; es que todo me parece igual.


    No me lo podía creer. Acabábamos de venir del rancho y no sabía cómo volver. ¿Cómo podía ser tan tonta?


    Más tarde se lo conté a mi padre y dijo:


    –Me pregunto cómo encontraron Australia.


    Estaba muy concentrada conduciendo, así que no hablamos mucho. Cuando llegamos al rancho, dio un frenazo pero se le olvidó pisar el embrague y el viejo Rover se caló. El movimiento brusco me dejó dolor de cuello. Le dije que no le vendrían mal unas cuantas clases más. Ella asintió con la cabeza y sonrió. No sé por qué, pero mientras cruzábamos el patio para ir a casa le dije que sentía que Emily y yo hubiéramos ensuciado las sábanas limpias con los huevos de toro. Le dije que no era nuestra intención, que era solo un juego. Se encogió de hombros.


    –Supongo que aquí tenéis que divertiros a vuestra manera –dijo–, porque no podéis ir al parque ni al cine ni a ningún otro sitio. Seguro que tú y Jonny jugabais a cosas geniales juntos.


    No podía respirar. Nadie hablaba así de Jonny, como si fuera lo más normal del mundo. Tuve que usar el inhalador. Luego, no sé por qué, abrí la boca para decir algo y de repente empecé a contarle lo de aquella vez que mi padre encontró la pelota de críquet de Jonny. Fue como un mes después del accidente. Se subió al tejado para arreglar el canalón porque quería asegurarse de que estábamos preparados si llegaban las lluvias. Cuando estaba arriba encontró la pelota atascada entre el canalón y la casa. Mi madre y yo estábamos abajo sujetando la escalera. Mi padre se quedó muy quieto apretándose la pelota contra el pecho. Me dijeron que fuera a ayudar a Emily a dar de comer a las gallinas, pero eso no se hace entre dos personas. Supongo que mis padres querían estar solos en la escalera con la pelota de críquet de Jonny.


    La inglesa me escuchó y luego dijo:


    –Bobbie me dijo que Jonny se cayó del tejado, ¿verdad?


    No la miré, solo asentí con la cabeza. Me abrió la mosquitera para que pasara y entramos en el comedor. Se me quedó mirando un rato, como si fuera a decir algo más, pero cambió de opinión.
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    Al día siguiente, cuando mis hermanas y yo fuimos a casa con Bobby a la hora del recreo, la inglesa estaba en el jardín tendiendo la ropa y nos acercamos a ella para comernos las galletas que nos había dejado. El recreo era el momento de descanso que teníamos por la mañana. Bobbie dijo que era cuando la gente normalmente se fumaba un cigarro*, y la inglesa dijo que en Inglaterra se llamaba tentempié de las once porque allí hacían una pausa a esa hora. Total, que mientras tendía la ropa en la cuerda me preguntó si podía llevarla a dar otra vuelta. Dijo que necesitaba acostumbrarse al viejo Rover. Yo miré a Bobbie para ver qué opinaba. Ella se encogió de hombros y yo dije que me parecía buena idea. Todos sabíamos que Liz necesitaba practicar, pero me sorprendía que se le hubiera ocurrido a ella.


    Le pregunté adónde quería ir, pero no lo sabía. No conocía el rancho, así que le dije que la llevaría al embalse de Simpson para ver el monumento al viejo Arthur. Aquel abrevadero era el que estaba más lejos del rancho y pensé que así tendría un montón de tiempo para acostumbrarse a conducir el viejo Rover. Estaba en la parte occidental de nuestras tierras.


    Allí sobresalía una lápida gris con su nombre escrito en la que ponía:


    


    EN MEMORIA DE ARTHUR SIMPSON,


    UN HOMBRE HONRADO QUE TRABAJÓ DURO


    Y MURIÓ EL 12 DE JUNIO DE 1930.


    


    Cuando terminamos de comer y la inglesa fregó los platos, fuimos a por el viejo Rover. Le dije que tenía que ser un poco más delicada con él, que era muy antiguo y no le gustaba que lo trataran mal. Ella sonrió y asintió con la cabeza mientras lo arrancaba. Estaba muy concentrada buscando las marchas adecuadas e intentando que el viejo Rover no patinara en los caminos de arena. Cuando lo hacía se ponía un poco nerviosa, como si pensara que iba a estrellarse. Le dije que no frenara, que sería peor aún. Al cabo de un rato se empezó a relajar un poco.


    El sol daba de pleno y me alegré de tener el sombrero de Greg. La inglesa llevaba unas gafas de sol como las de los turistas en Alice Springs. Le dije que debería llevar también un sombrero, pero dijo que no tenía. Supuse que tendríamos alguno para ella y le dije que echaría un vistazo cuando volviéramos al rancho. Corría un viento fresco, pero la inglesa no iba muy rápido, y cuando toqué la parte de arriba de mi sombrero quemaba un montón.


    Tuvimos que abandonar la carretera que iba a Warlawurru y coger un camino de tierra lleno de baches para llegar al embalse de Simpson. En esa zona había acacias y eucaliptos mucho más grandes que daban algo de sombra. Pero a la inglesa no le gustaba. Reducía la velocidad en todos y cada uno de los baches de la carretera, por pequeños que fueran. Le dije que la suspensión del viejo Rover era bastante dura y que podía ir un poco más rápido, pero le daba miedo tener un accidente. Avanzábamos a paso de tortuga, zigzagueando por el caminito de tierra mientras ella hacía todo lo posible para esquivar cada piedrecita y cada bache. Dos caballos salvajes salieron de la nada y cruzaron la carretera delante de nosotros. La inglesa paró y dijo:


    –¿Qué ha sido eso?


    Como si no estuviera segura de si lo que había visto era real o no. Le expliqué que había algunos caballos salvajes en el desierto. En los últimos años se habían ido escapando de los ranchos y andaban por ahí sueltos. Le dije que eran un rollo y que los odiábamos, que siempre que podíamos los disparábamos. No lo entendía, así que tuve que explicarle que a veces durante el rodeo se metían donde el ganado y rompían las vallas y todo eso. Pero estaba demasiado ocupada mirando la carretera como para escucharme.


    Al final, después de casi una hora de ir pisando huevos por el desierto, dejamos atrás los árboles y matorrales y nos adentramos en una zona más despejada. Bajo nosotros estaba el embalse, una especie de agujero enorme en el desierto que debería estar lleno de agua, pero que no lo estaba por culpa de la sequía. Había una marca alrededor de él que mostraba lo alta que solía estar el agua, pero ahora estaba mucho más baja. Supongo que era como si un estanque se secara y se convirtiera en un charco, solo que más grande.


    Junto al embalse, la lápida de Arthur sobresalía de la tierra como un diente gris. La señalé y le dije a la inglesa que condujera hasta allí. Aparcó al lado y bajó de un salto para verla bien. Pasó la mano por encima, como si estuviera acariciando a Zumbido. Le conté que mi bisabuelo compró el rancho de Timber Creek cuando murió Arthur. Mi padre creía que en aquella época era un lugar salvaje. Poco antes de que Arthur muriera, un montón de blancos vinieron al desierto a matar a todos los negros. Creo que tuvo algo que ver con un negro que había matado a un folla-genes.


    La inglesa no sabía lo que era un folla-genes. Me daba un poco de vergüenza explicárselo. Un folla-genes era como llamábamos a los blancos que se acostaban con mujeres aborígenes. La inglesa abrió mucho los ojos y dijo que no entendía cuál era el problema. Supongo que no entendía nada. Le dije que ser un folla-genes era malo y bastante asqueroso. Ella negó con la cabeza y dijo que creía que la palabra folla-genes sí que era mala y asquerosa. Yo asentí. Creí que había entendido lo que le quería decir, pero me equivocaba. Dijo que no importaba que fueras negro o blanco, que la gente podía estar con quien quisiera. Le dije que no lo entendía.


    –Si te caen bien Mick y Gil Smith, ¿por qué no te va a caer bien una mujer negra? –preguntó.


    Me encogí de hombros. Es que Mick era amigo de mi padre, por eso con ellos era diferente.


    Total, que seguí con mi historia y le dije que cuando los blancos entraron cabalgando en el desierto para matar a los negros, Arthur Simpson no se unió a ellos y por eso después lo pasó mal. La inglesa dijo que parecía un buen hombre. Quería que le contara más cosas, pero yo no sabía nada más. Estaba muy interesada, así que le dije que le preguntara a mi padre.


    Dimos una vuelta alrededor del embalse. La inglesa me hizo más preguntas sobre mi familia, como qué edad tenía mi padre cuando se quedó a cargo del rancho tras morir mi abuelo o si yo iba a encargarme de él algún día. Le dije que creía que sí. Enconces me preguntó qué habría pasado si Jonny siguiera vivo. Me encogí de hombros y dije que no lo sabía. Probablemente se habría encargado él, pero creo que lo habríamos hecho juntos. Había trabajo de sobra para dos personas.


    Cuando llegamos al borde del embalse y vimos una vaca muerta hinchada y cubierta de moscas que apestaba un montón, la inglesa gritó, como si hubiera encontrado el cadáver de una persona. Quería saber lo que había pasado. Me encogí de hombros. El ganado moría, igual que la gente. No había llovido mucho, así que a lo mejor esa vaca se había deshidratado. Hizo una foto del cadáver y seguimos andando. Entonces fue cuando me preguntó por el rodeo. Ni siquiera sabía lo que era, así que tuve que empezar por el principio. Le conté que era lo mejor de ser ganadero y que solo pasaba una vez al año. Era cuando acorralábamos a todo el ganado en cada embalse y abrevadero del rancho, castrábamos a algunos, los marcábamos y decidíamos cuáles enviábamos al matadero y con cuáles nos quedábamos. Era muy importante porque significaba que ganábamos dinero con los que vendíamos.


    En un rancho del tamaño de Timber Creek duraba cerca de un mes. Le conté que iba a ser mi último rodeo antes de ir al internado, y como tenía trece años podría pasar la noche al aire libre con los chicos, como hacía Jonny. Le dije que seguramente me perdería algunos días de clase porque mi padre me necesitaría para que les ayudara. Era un trabajo muy duro. Se echaban muchas horas y al final todo el mundo estaba hecho polvo. Pero también era emocionante. No había nada mejor que perseguir a una gran manada de reses por el desierto y meterlas en los corrales. La inglesa no tenía ni idea de lo que le estaba hablando, así que le expliqué que usábamos camionetas y motos para perseguir al ganado por el desierto, acorralarlo y agruparlo. Entonces dijo:


    –¿Y este será el primer rodeo sin Jonny?


    Nadie se había atrevido nunca a decirlo, aunque todos debíamos de haberlo pensado. Asentí con la cabeza y me sentí fatal.


    –¿Así que es tu oportunidad? –dijo.


    No sabía qué contestar. Asentí y miré al cielo. Dije que hacía demasiado calor. Ella pensaba lo mismo, así que nos dimos la vuelta y regresamos al viejo Rover.


    La inglesa arrancó y metió primera enseguida. Me sonrió y noté que estaba muy orgullosa de sí misma. Le devolví la sonrisa y le dije que estaba mejorando. Ella se rio.


    –¡Me está dando clases de conducir un niño de trece años! –exclamó.


    Me encogí de hombros. No era mi culpa que no supiera conducir bien.


    Ya casi habíamos llegado a la carretera que iba de Timber Creek a Warlawurru cuando sonó la radio y oímos la voz de mi padre. Quería que fuéramos a Jaben Point a recoger un ternero recién nacido. Mientras la inglesa conducía, cogí el pequeño receptor negro y le dije que íbamos de camino. En lugar de girar hacia el rancho, le dije a Liz que siguiera hacia el sur.


    –Qué emoción –dijo sonriendo.


    Cuando llegamos donde estaban trabajando los chicos, vimos que habían metido al ternero en una esquina del corral. Al vernos en el viejo Rover, Lloyd se echó el sombrero hacia atrás.


    –Parece que la inglesa tiene un admirador –le dijo a Elliot.


    Lloyd normalmente era majo, pero a veces me gustaría que se fuera a tomar por saco. Yo no sabía qué decir, pero Liz sí. Sonrió y dijo que no iba a encontrar a un «guía mejor en todo el Territorio del Norte». Entonces me crecí.


    Nos olvidamos de Lloyd en cuanto vimos al ternerito. Estaba totalmente solo y perdido y se tambaleaba de un lado para otro. Su madre estaba cerca, pero muerta. No sabíamos por qué. Puede que parir fuera demasiado para ella. El ternero estaba muy débil y flojo, como si estuviera a punto de morir, así que fue fácil cogerlo. Se cayó como un obstáculo en una carrera de caballos. Daba la sensación de que quería que lo cogieran. Creí que seguramente moriría. Liz me ayudó a levantarlo y a meterlo en la parte de atrás del viejo Rover. No se podía creer lo poco que pesaba. Dijo que era como levantar uno de corcho, no uno de verdad. Yo entendía perfectamente lo que quería decir. Era como si no tuviera nada dentro, y supongo que era así. Más que días, tenía horas de vida, y ya le habían atacado los dingos*. Habían llegado por detrás. Tenía heridas por todo el culo. Le dije a la inglesa que nos llevara al rancho y me quedé con él en la parte de atrás del viejo Rover.


    Cuando llegamos lo tendimos en el suelo del establo. Tenía la boca llena de espuma y los ojos muy abiertos. Le colgaba la lengua en la tierra, como si no tuviera energía para asustarse. Al verlo al lado de los otros me acordé de lo pequeños que eran los recién nacidos, delgados y débiles como el papel mojado. A su lado, los demás parecían gigantes. Pero no se le acercaban mucho, supongo que olía a muerte. Emily, Bobbie y Sissy salieron de casa para ver al nuevo ternero. Mandé a Emily a preparar un biberón de leche y luego le pregunté a Liz si quería ponerle un nombre solo para molestar a mi hermana. Sabía que ella ya habría elegido uno, alguna cursilada como Adrian, seguramente. No esperaba que la inglesa se inventara uno mucho mejor, pero cuando dijo que deberíamos llamarlo Dingo pensé que era un buen nombre para habérsele ocurrido a ella.


    Bobbie se rio cuando le dijimos que se llamaba Dingo. Dijo que el pobre nunca podría olvidar su pasado. Pero a mí me gustaba porque había sobrevivido al ataque de los perros, aunque fuera por los pelos. Emily volvió con la leche y Dingo siguió tumbado en la tierra, con su cuerpo vacío y marrón moviéndose arriba y abajo al respirar.


    Le dije a Liz cómo tenía que enseñar a un ternero a alimentarse. Me puse un poco de leche en los dedos y se los metí en la boca. No creí que ella quisiera probar, pero lo intentó. En cuanto le metió los dedos en la boca le dije que cuando empezara a chupárselos tenía que cambiarlos por el biberón. La primera vez no pasó nada. Pensé que el ternero estaría demasiado exhausto como para preocuparse por la leche. Lo volvió a intentar, con los dedos pringados de leche y de saliva. Pero él seguía tumbado con la boca medio abierta. Le dije que moviera un poco los dedos para recordarle que estaban ahí. Ella no paraba de decir:


    –Vamos, Dingo.


    Como si eso fuera a hacer que viviera. Lo intentó por tercera vez y cuando chilló supe que él ya se había dado cuenta. Los terneros mordisquean un poco cuando maman. Ella me dijo que sentía como si la estuviera mordiendo, así que le metí rápidamente el biberón en la boca y él empezó a beber.


    Le pedí a Liz que le preparara una zona en sombra en una esquina del establo. Teníamos que dejarle un rato solo para que descansara. La ayudé a encontrar trozos de chapa ondulada en uno de los graneros y luego me llevé a correr a Zumbido.


    La inglesa y Emily querían quedarse con Dingo, así que nos fuimos Zumbido y yo solos, como nos gustaba a nosotros. Sin chicas. No corrimos demasiado porque hacía mucho calor. Como no me apetecía tener un ataque de asma aflojamos la marcha poco a poco, y al final nos pusimos a andar. Zumbido se portó genial porque iba a mi ritmo todo el rato. Cuando llegamos a un pequeño claro junto a un viejo árbol muerto decidí sentarme en el suelo. Zumbido se quedó comiendo a un par de metros de distancia.


    Me puse a jugar con la tierra y noté cómo se me metía debajo de las uñas mientras pensaba en el rodeo y en cómo iba a impresionar a mi padre y a los chicos. Me recordó a lo que sentí cuando tuvimos que coger la tierra y tirarla encima del ataúd de Jonny. Miré al cielo y me pregunté si me estaría viendo. Le dije que no se preocupara por nosotros. Me iba a asegurar de que el rodeo fuera el mejor del mundo. Entonces fue cuando Zumbido se sentó a mi lado en el suelo sin dejar de masticar. Me puse tan contento que me habría gustado que la inglesa hubiera estado ahí con la cámara para que alguien más supiera lo que hacíamos. Encima de nosotros había un cuervo posado en una de las ramas vacías del árbol muerto. Lo miré y mientras abrazaba a Zumbido y aspiraba su olor deseé que Jonny nos hubiera visto. Me dio dos cabezazos, y el segundo me dolió de verdad, pero no me importó. Me levanté y grité:


    –¡Venga, Zumbido, por aquí! –Y salí corriendo hacia el desierto con él a mi lado. Decidí que era el momento de adiestrarlo en serio.


    No sé cómo se hace que aterrice un avión ni lo que se siente al bucear entre tiburones, pero creo que se parece un poco a lo que sientes cuando le enseñas algo nuevo a un camello.


    Me sentía bien en el desierto con Zumbido. Cuando corría con él era como si mi asma hubiera sido una pesadilla de la que me acabara de despertar. Podía correr durante horas. Él iba junto a mí a medio galope, como siempre, como si fuera la cosa más fácil del mundo. Al cabo de un rato decidí parar. Mientras caminaba pensando qué haríamos primero, él se puso a masticar gramíneas y olfatear el suelo. Noté que estaba pendiente de mí y me pregunté si entendería lo que tenía que hacer si se lo decía con las manos. Al principio no me hizo ni caso. Le hice un gesto con la mano e intenté hacerle señas con los brazos para que viniera hacia mí, pero siguió masticando y cuando acabó bajó el cuello para poder comer otro puñado de hierba.


    Cuando volvió a mirarme le enseñé la palma de la mano. Luego me agaché poco a poco y puse la mano en la tierra. No sé por qué pensé que entendería que eso significaba que debía arrodillarse, pero el caso es que lo pensé. Él no lo pilló y siguió comiendo hierba. Me volví a poner de pie y esta vez dije:


    –Zumbido, ponte de rodillas. –Y repetí el movimiento.


    En cuanto oyó su nombre echó las orejas hacia atrás. Sabía que quería que hiciera algo, pero no estaba seguro del qué. Así que esperé un par de minutos y volví a hacer lo mismo.


    –Zumbido. Ponte de rodillas –dije intentando sonar muy serio.


    Entonces vino hacia mí. Creo que pensó que si se acercaba un poco más entendería lo que yo quería que hiciera.


    Lo hice unas cuantas veces más hasta que se puso justo delante de mí. Le toqué la nariz y repetí las palabras «ponte de rodillas» mientras doblaba las mías. Se dejó caer en el suelo como una burda tumbona vieja y rota. Lo había conseguido. Me había entendido. Estaba tan contento que lo abracé y grité:


    –¡Bien, Zumbido! ¡Bien! –y se lo dije tan alto en su oreja que se espantó.


    Cuando se escapó me preocupé un poco. No estaba seguro de si estaba de broma pensando que era un juego o si lo había asustado de verdad. Corrí tras él, como hacíamos a veces cuando jugábamos al pillapilla. No quería que pensara que arrodillarse era algo malo. El sol me cegaba cuando vi la sombra oscura de Zumbido delante de mí. Echó la cabeza hacia atrás y agitó las patas, como si fuera más feliz que nunca. Volví a gritar su nombre para que se calmara un poco, y cuando dejó de mover las patas y se dio la vuelta para mirarme no me lo podía creer. Supe que estaba diciendo algo porque en ese momento me hizo una pedorreta. Supongo que los dos queríamos decirle cosas al otro, simplemente no sabíamos cómo hacerlo.


    Le dije que se pusiera de rodillas unas cuantas veces más y creo que tres de cada cuatro me hizo caso. Con eso me bastaba. Después de todo, yo no hacía siempre lo que me pedían. Me tumbé en el suelo con él a mi lado y me quedé mirando el cielo.


    


    Esa noche, cuando mi madre volvió del trabajo, fue con Liz a ver a Dingo y le puso una inyección de antibióticos. No le gustaba echar mano del medicamento porque era muy caro. Liz debió de convencerla. Dijo que la inglesa le había cogido mucho cariño al ternero. Después de cenar volvió a ver qué tal estaba y a darle un poco más de leche, como si supiera lo que estaba haciendo. Nunca pensé que se preocuparía tanto, Emily pasaba de ellos. Mi madre confesó que esperaba que Liz no se desilusionara mucho si al levantarse por la mañana descubría que Dingo había muerto.
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    No faltaba mucho para que empezara el rodeo y mi padre dijo que teníamos que abastecernos. Eso significaba que había que sacrificar a una vaca. Genial, así perdería clase. Mi padre se pasó por casa cuando estábamos en el recreo y dijo:


    –Danny, coge tu escopeta. Quiero que me ayudes a matar una vaca.


    Miré a Bobbie y ella asintió haciendo un gesto con su gorra de béisbol. Entonces supe que me podía ir. Mientras iba corriendo al armario donde estaban las armas, oí que Bobbie le explicaba a la inglesa que teníamos que matar a una vaca para llevarla al rancho y descuartizarla.


    Saqué la escopeta de Jonny del armario. Mi padre dijo que podía empezar a usarla cuando cumpliera trece años. Dijo que era «hereditaria». Froté el cañón con la manga de mi camisa y cogí una caja de balas del estante de arriba del armario. Le eché un vistazo rápido al cañón aunque sabía que estaba limpio: yo mismo me encargaba de limpiarlo. Me detuve donde el piano para tocar la foto de Jonny. Ya la había tocado una vez por la mañana, pero me parecía mal no volver a hacerlo. Al fin y al cabo, estaba a punto de usar su escopeta. Mi padre me esperaba fuera, en la camioneta.


    Había estado practicando bastante, y como él había disparado a la última vaca que sacrificamos le pregunté si esta vez podría intentarlo yo. Me miró y entrecerró un poco los ojos, como si se lo estuviera pensando. Luego asintió con la cabeza.


    Era genial estar solo con él en la camioneta escuchando a Willie Nelson. Íbamos dando tumbos por el camino levantando polvo a nuestro paso cuando mi padre dijo que era imprescindible que me tomara mi tiempo para que la muerte fuera limpia.


    –Sin sufrimiento –aclaró.


    Esa era la regla más importante. Creo que mi padre era un buen ganadero. Greg pensaba lo mismo. Siempre decía que había que hacer las cosas bien y se ponía furioso si alguien dejaba una puerta o un grifo abierto ya que causaba serios problemas que se podían evitar fácilmente.


    Fuimos a Jaben Point porque quería echarle un vistazo al pozo. Había estado bastante seco y quería asegurarse de que estaba bien antes de que empezáramos el rodeo. Cuando agrupáramos al ganado, era importante que hubiera suficiente agua para todos los animales. Dijo que la cosa estaba casi tan bien como esperaba, así que volvimos hacia el rancho. Mi padre parecía un poco inquieto, como si tuviera hormigas en los calzoncillos. Le iba a preguntar qué le pasaba cuando me dijo:


    –Oye, Danny, ¿Sissy te ha contado algo del bebé?


    Me encogí de hombros y le contesté que no. Ya nunca hablaba conmigo de nada.


    –¿Seguro? –pregunté–. ¿Nunca te ha comentado nada de que tuviera novio en el colegio o algo así? ¿Nada de nada?


    Negué con la cabeza. Seguimos conduciendo un rato en silencio hasta que le pregunté si él y mi madre hablaban con mi hermana. Él me dijo que qué me hacía pensar que no.


    Me encogí de hombros y dije que Sissy solo salía de su cuarto para comer, y en la mesa solamente abría la boca cuando quería que le pasaran la sal, el kétchup o lo que fuera. Mi padre asintió y se rascó el cuello.


    –Mira, Danny –dijo–, parece que tu hermana no quiere decirnos quién es el padre, y ahora mismo es lo único que me interesa saber.


    Le pregunté si pensaba que algún día averiguaríamos quién era. Él se encogió de hombros y respondió:


    –No puedes tener un hijo sin saber quién es el padre. No está bien. Ningún nieto mío va a crecer así, de ninguna manera.


    Volvimos al rancho en silencio. Me rompí la cabeza intentando pensar si Sissy había mencionado alguna vez a algún chico, pero la única persona que se me ocurría era su amiga Natasha.


    Las vacas no lo sabían, pero las que deambulaban cerca de Timber Creek eran las que acabábamos sacrificando. A mi padre le gustaba coger una grande y jugosa cerca de casa, para que no estuviera lejos a la hora de llevarla de vuelta con el cargador.


    Paramos en una pequeña colina y caminamos cientos de metros entre la maleza del desierto hasta un lugar llamado Sail Rock. Era una roca que sobresalía entre los árboles como la vela de un barco. Era un buen sitio por dos razones: podías escalar la roca y ver mejor dónde estaba el ganado o esconderte detrás de ella para que el ganado no supiera que estabas ahí y no se asustara. Cuando escoges una vaca para matarla, te interesa que esté muy quieta, porque así es más fácil que sea una muerte limpia.


    Mi padre se puso en cuclillas y yo lo imité. Levantó la mano y señaló a mi izquierda. Había elegido a nuestra víctima: una enorme vaca Hereford. Teníamos dos razas de ganado, Hereford y Brahman. Las Hereford eran vacas que daban buena carne y a las Brahman las teníamos porque aguantaban muy bien la vida en el desierto. Mi padre creía que eran «supervivientes natas». Cuando la miré, él me hizo una señal con la cabeza. Cargué la escopeta con cuidado y me di la vuelta hasta que la tuve justo enfrente. El sol estaba detrás de nosotros y me quemaba la nuca. Me hinqué de rodillas en la tierra, me levanté un poco el sombrero y apoyé la culata en el hombro. Oía cómo el corazón me latía a toda velocidad mientras miraba fijamente el cañón durante un buen rato, asegurándome de que veía su cabeza. Quité el seguro y contuve la respiración. Cuando apreté el gatillo la escopeta disparó y me dio un culatazo en el hombro, como si fuera un puñetazo de Jonny. El desierto pareció gritar durante un segundo cuando los pájaros y los insectos huyeron del olor a pólvora. Bajé la escopeta y volví a poner el seguro. Mi padre me tendió la mano para que se la estrechara y me ayudó a ponerme de pie.


    Caminamos hacia la vaca. Era grande. Mi padre aseguró que nos proporcionaría mucha carne de primera calidad. Tenía un lado de la cara bañada en sangre. Me sentía orgulloso.


    –Ha sido una muerte limpia –dijo él–. Buen trabajo.


    Miré la escopeta de Jonny y me pregunté si me habría estado observando desde el cielo. Entonces fue cuando le pregunté a mi padre por la primera vaca que mató Jonny. Quería saber si también la había matado de un disparo, si había sido una muerte limpia. Supongo que no quería hablar de ello porque dijo que no lo sabía, que no se acordaba. Froté el cañón de la escopeta con la manga de mi camisa y deseé que pudiera hablar como uno de esos genios de la lámpara para poder preguntarle por la primera vaca que mató Jonny. Pero supongo que es una tontería. Todo el mundo sabe que es solo un invento para niños.


    Volvimos a la camioneta y atravesamos las acacias y las gramíneas hasta llegar a donde estaba la vaca. Mi padre sacó su cuchillo grande y la sierra para cortarle la cabeza. Cuando la separó del cuerpo no parecía real. Tenía más que ver con un trabajo de arte de Sissy. Dejamos que el cuerpo se desangrara en el desierto, y las moscas negras y gordas empezaron a arremolinarse alrededor de él. Eran las mismas que las que revoloteaban alrededor de Zumbido como una nube.


    Mi padre le ató las patas delanteras con una cadena y la arrastró hasta el camino con la camioneta. Fuimos a casa a por el cargador y media hora después ya estábamos llevándola a los corrales para despedazarla.


    Dejamos la piel fuera del cuarto refrigerado. Parecía una alfombra ensangrentada. Mi padre cortó con la sierra la parte de abajo de las patas y, aunque había una para cada uno de nuestros cuatro perros, siempre parecían encontrar un motivo por el cual pelearse. Cuando terminó, empezó a descuartizarla. Hay mucho que aprender. Su padre le enseñó a hacerlo y ahora él me estaba enseñando a mí. Era muy interesante ver el interior de una vaca. Mi padre no desperdició nada. Esa noche comimos la falda y los otros trozos que no se conservan muy bien. Colgamos los ijares en el cuarto refrigerado. Mi padre eligió algunos cortes más grandes para conservarlos en salazón, y luego metimos las costillas en el congelador, así como la carne picada y las salchichas que había hecho. Pura carne de vaca.


    Cuando entró la inglesa estábamos hasta arriba de sangre. Creo que iba a ver a Dingo. Quería saber cómo estaba. Había crecido un poco, sobre todo gracias al tiempo que ella había pasado dándole de comer y atiborrándolo de medicamentos. Aun así seguía teniendo las patas traseras muy débiles donde le habían atacado. Total, que creo que no había visto sacrificar a una vaca en su vida. Se quedó mirando la piel y luego el cuerpo que mi padre estaba cortando por la mitad con la sierra. Debía de parecer un loco. Le grité que viniera y le echara un vistazo a la vaca que yo había matado, pero ella negó con la cabeza y se volvió a ir. Mi padre se rio.


    –No creo que los vegetarianos sean muy buenos carniceros, Danny –dijo.


    Ni que se la tuviera que comer...


    Cuando terminamos de despedazarla, mi padre dijo que iba a darse una ducha y que yo tenía que hacer lo mismo en cuanto llevara la piel al vertedero de la granja. Le dije que antes quería adiestrar un poco a Zumbido.


    Él se quedó pensando y luego contestó:


    –Me parece bien, pero después lleva la piel al vertedero.


    Me quité la sangre de las manos con una de las mangueras que hay en el corral de las gallinas y fui a ver a Zumbido. Me dio un par de cabezazos solo para provocarme. Lo aparté de un golpe y le dije que no fuera tonto. Fuimos hacia la puerta que daba al sur del rancho. Al ver el desierto se puso muy nervioso y empezó a dar saltos. Le abrí la puerta muy despacio para provocarlo y se impacientó tanto que, cuando el hueco fue lo suficientemente grande para que pudiera pasar, agitó las patas y por poco sale volando. Cuando la cerré Zumbido ya había avanzado varios kilómetros, así que empecé a correr detrás de él. Grité su nombre para que supiera que estaba ahí, pero no miró hacia atrás. Era como si lo hubieran disparado desde un cañón. Nada se interponía en su camino. Parecía que no veía las gramíneas y los pequeños arbustos que yo saltaba y con los que me tropezaba.


    Tuve que parar a descansar. Hacía bastante calor y nos habíamos alejado mucho del rancho. Pero Zumbido no paró y yo, que no perdía de vista su cuerpo marrón en el horizonte, me preocupé. Nunca se había alejado tanto de mí. Necesitaba mi inhalador, así que pensé que debía confiar en él mientras aspiraba. Me dije a mí mismo que volvería. Se iba haciendo cada vez más pequeño y vi que no tenía sentido correr tras él: estaba demasiado lejos para alcanzarlo. Así que me quedé quieto y grité su nombre lo más fuerte que pude mientras miraba fijamente el desierto, intentando no perderlo de vista. Desde donde yo estaba no sabía si se había parado o no, y los ojos me seguían jugando malas pasadas. Lo veía y luego me empezaba a fijar en un arbusto. Decidí caminar hacia él esperando no haberlo confundido con un árbol. Es más difícil de lo que uno cree no perder de vista a un pequeño camello en el desierto. La calima te confunde y pronto todo empieza a parecerse a un camello. Mirara donde mirara, había algo en el horizonte que podía ser él. Tenía ganas de llorar. Grité su nombre mientras corría hacia algo que esperaba que fuera él. Estaba tan asustado que no dejaba de darme la vuelta para asegurarme de que el rancho seguía detrás de mí y de que corría en la dirección adecuada.


    Estaba pensando en volver a coger el viejo Rover cuando uno de los puntos marrones en el horizonte empezó a crecer hasta que le salieron unas patas largas y un cuello. Entonces la presión del pecho se alivió y se me quitó el nudo en la garganta. Agité los brazos y grité:


    –¡Zumbido! ¡Aquí, Zumbido!


    Cuando corrió hacia mí sentí un gran alivio. Supongo que es cómo se sentía el desierto cuando llovía mucho y se llenaban los arroyos. Se deslizó hacia mí para que lo abrazara y le acariciara las orejas. No quería enfadarme con él, al fin y al cabo había vuelto conmigo. Pero cuando lo rodeé con los brazos lo apreté un poco más fuerte de lo normal.


    Regresamos juntos al rancho. No le quité el brazo del cuello en todo el camino. Por si acaso. No tenía tiempo de volver a perseguirlo. Tenía que llevar la piel de la vaca al vertedero o mi padre se pondría hecho una furia.


    Cuando volví a dejar a Zumbido en su corral, me subí de un salto al viejo Rover. Di marcha atrás hacia donde habíamos colgado la piel y fui a coger un gancho. Estaba cubierta de moscas. Cuando la estaba doblando por la mitad un par de veces la inglesa vino a ver lo que hacía. Le expliqué que tenía que atravesarla con el gancho con mucho cuidado para que no se rasgara al atarla al viejo Rover y llevarla arrastrando al vertedero.


    Estaba en ello cuando vino mi padre. Había ido a buscarme al establo y no parecía muy contento. Me preguntó por qué no le había dicho que Dingo estaba enfermo. Dijo que si aún no se encontraba bien era porque tenía algo grave. Me encogí de hombros y dije que era de la inglesa, no mío. Ella le sonrió y le dijo que creía que el animal era más fuerte. Mi padre negó con la cabeza y le gritó a Lloyd que trajera su escopeta.


    –Ya conoces las normas, Daniel –dijo–. No sé por qué demonios estamos tirando el dinero a la basura para curar a un ternero enfermo. La leche y los antibióticos son muy caros.


    Tenía razón. Me sentía mal por haberle seguido el rollo a la inglesa tanto tiempo. Mi padre le dijo que era cruel mantener vivo a Dingo.


    –Nunca se va a poner bien –dijo.


    La inglesa se quedó quieta, en silencio, como si quisiera llorar pero no pudiera. Me sentí mal por ella, un poco culpable.


    Lloyd trajo al ternero al patio y lo ató a un poste. Luego cargó su escopeta, se la apoyó en el hombro y le disparó en la cabeza.


    Dingo se desplomó en la arena y un charquito de sangre manchó la parte de abajo del poste.
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    Mi padre dijo que Liz tenía que llevar a Dingo al vertedero de animales. No sé por qué pero dije que lo haría yo. Eso significaba que había que desenganchar la piel para que pudiera meter al ternero muerto en la parte de atrás del viejo Rover. Mi padre dijo que primero debía llevar a Dingo al vertedero porque no quería que el cuerpo de un animal enfermo estuviera en el patio del rancho más tiempo del necesario.


    Cuando volví aquella noche estaba demasiado oscuro para ir al vertedero con la piel, así que fui a ver a Zumbido. Liz estaba con él en el establo. Me pregunté qué haría. Noté que había estado llorando. No quería que le viera la cara. Yo no sabía qué hacer. Le pregunté si se encontraba bien. Estaba de espaldas a mí y asintió con la cabeza. Zumbido intentó darnos un cabezazo, como si quisiera jugar. Podía ser muy travieso cuando no era el centro de atención.


    Quería explicarle que a veces era mejor matar a un animal herido que intentar ayudarlo, pero lo que dije fue:


    –Dingo habría muerto de todas formas.


    Fue como si la hubiera golpeado con las palabras. Se volvió hacia mí con las mejillas llenas de lágrimas y dijo:


    –¿Te gustaría que mataran a Zumbido?


    No me lo esperaba y me aparté un poco. Zumbido bajó las orejas, como si hubiera oído lo que había dicho.


    –No les dejaría –les respondí a los dos.


    Ella me miró fijamente y luego miró al suelo, como si supiera que yo tenía razón. Luego dijo en voz baja que quería irse a su casa. Se me hizo un nudo en el estómago: no quería que se fuera. Dijo que desearía no haber venido nunca a Australia y que odiaba estar en el rancho sin nadie con quien hablar. Me sentí mal. Me acordé de lo mucho que me había preocupado cuando se escapó Zumbido, me habían entrado ganas de vomitar y todo. Supongo que ella debía de haber sentido algo parecido con Dingo.


    La inglesa miró al cielo y dijo que nuestras estrellas eran muy gordas, que parecían guijarros. Dijo que los cielos de las ciudades tenían una capa de contaminación que las tapaba y que como en el desierto no había contaminación ni farolas las estrellas parecían más brillantes. Yo no sabía si era verdad, pero desde entonces lo he pensado de vez en cuando y creo que tiene sentido. La inglesa dijo que teníamos estrellas diferentes a las de Inglaterra debido a que Australia estaba en el hemisferio sur. Dijo que contemplábamos una parte diferente de la galaxia o algo así. Nunca lo había oído. También dijo que nuestras estaciones iban al revés, que cuando aquí es verano en Inglaterra es invierno. Eso me hizo pensar en Jonny. Me pregunté si en el cielo habría un hemisferio norte y otro sur y si se tendría que quedar en el nuestro o podría ir de uno a otro como las estaciones.


    Le pregunté si tenía hermanos y me dijo que no. Solo una hermanastra a la que odiaba. Sus padres llevaban años divorciados. La habían mandado al internado, luego a la universidad, y después de los exámenes se había venido a Australia para hacer algo.


    Encerramos a Zumbido y a los terneros en el establo hasta el día siguiente y nos fuimos juntos a casa. La inglesa miró el poste del patio donde Lloyd había atado a Dingo pero no paró. Y de repente dijo:


    –Cuando acabe el rodeo, serás tío.


    No sé por qué lo dijo. Luego se encogió de hombros y dijo que ella nunca sería tía. Tío Danny, no lo había pensado.


    


    A la mañana siguiente después del recreo, Bobbie me dijo que debería llevar la piel al vertedero porque empezaba a apestar. Le recordé que perdería clase, pero supongo que en ese momento acabar con el mal olor era más importante que mi educación. No me quejé.


    Es verdad que la piel apestaba un poco y parecía que pesaba el doble que el día anterior. A lo mejor por todas las moscas que tenía encima. Mientras la enganchaba en el viejo Rover apareció la inglesa. Le dije lo que estaba haciendo y que me lo había pedido Bobbie, por si acaso pensaba que estaba haciendo pellas. Pero no dudó de mí. Entonces le pregunté si quería venir al vertedero conmigo. Dijo que sí porque nunca había estado. Me sorprendió que quisiera venir, sobre todo con la piel. Se me quedó mirando la sangre de las manos y de debajo de las uñas, que se había vuelto marrón y se había endurecido. Luego miró la piel que estaba doblada como un pañuelo detrás de nosotros. Pero no dijo que fuera asquerosa ni nada. Nos pusimos en marcha. El viento le apartaba el pelo de la cara y vi que había cerrado los ojos. Estaba diferente, como en paz. No sé cuánto tiempo llevaba mirándola, pero me choqué con una roca que había al borde de la carretera y me acordé de que tenía que mirar por dónde iba. Liz también se despertó, así que hablamos del rodeo y de que solo quedaban unos diez días para que comenzara.


    Creo que le gustó el vertedero. Mientras yo desenganchaba la piel, ella se dio un paseo para mirar toda la basura que habíamos tirado. Eran cosas normales: frigoríficos viejos; un sillón; una cómoda sin cajones; un montón de revistas y periódicos; ollas y cacerolas rotas; el antiguo carro de Emily; el papel de envolver de Navidad, que estaba roto y descolorido; latas viejas; trapos viejos; cajas de cartón que se habían reblandecido y deformado por la lluvia y que luego el sol había vuelto a endurecer... Nada del otro mundo.


    Arranqué el viejo Rover y le grité que subiera. Me miró como si la hubiera interrumpido. Vino hacia el coche y me sonrió, y luego confesó que el vertedero era como un museo de mi familia. No la entendí. Pensé que los museos eran sitios donde se guardaban cosas importantes. Pero luego comprendí lo que quería decir. Me dio una tarjeta que tenía un dibujo de un bate de críquet. No la reconocí, pero cuando miré dentro sentí cómo la felicidad y la tristeza se debatían dentro de mí. Ponía: «Para danny. feliz 7 cumpleaños. De jonny».


    No sabía qué hacer. No estaba seguro de si era mía o le pertenecía al desierto. La inglesa me miró y preguntó:


    –¿Debería haberla dejado ahí?


    Negué con la cabeza y una lágrima me resbaló por la cara y me cayó en las manos ensangrentadas, manchando de sangre la tarjeta mugrienta. Pasé el pulgar por encima de las palabras de Jonny, intentando recordar el momento en que me la dio.


    Al cabo de un rato la inglesa me preguntó por Jonny. Supongo que vio la cara que tenía porque dijo que no tenía que hablar de ello si no quería, que era solo curiosidad. Me encogí de hombros y le pregunté qué quería saber. Ella también se encogió de hombros y añadió:


    –Cualquier cosa.


    Supongo que podría haberle hablado del cuaderno donde llevaba muy bien el control de nuestros rebaños. O le podía haber contado que era el mejor lanzador que había tenido nunca su colegio, que hasta había ganado una copa. Pero no le dije esas cosas. Al apartar la mirada me salió todo lo que recordaba del día del accidente. Nunca se lo había contado a nadie.


    Eran las vacaciones de octubre y Jonny y Sissy estaban en casa. Hacía mucho calor y yo quería ir a nadar al embalse de Clear Water. A Jonny no le apetecía. Quería quedarse en casa y practicar su lanzamiento. Yo no lo entendía. Llevaba siglos practicando, era lo único que hacía. Ni siquiera yo podía estar bateando cuando él practicaba, porque él solo quería lanzar las bolas a los palos que había dibujado al lado de la tienda, una y otra vez. Creía que necesitaba «perfeccionar su técnica». Quería lanzar una «bola del siglo» como la que había lanzado Shane Warne en la serie Ashes unos meses antes. Era muy aburrido. Total, que me fui solo en moto al embalse de Clear Water. Creo que estuve mucho rato fuera. El tiempo se detiene cuando recuerdo ese día.


    Cuando volví al rancho aparqué la moto y pasé por delante de las gallinas. Estaban atolondradas y muy nerviosas, pero no le di mayor importancia. Subí de dos en dos los escalones que conducían a la puerta de atrás y abrí la mosquitera como de costumbre. Entré en el comedor y entonces fue cuando todo dejó de ser normal. Supe inmediatamente que había ocurrido algo malo. Era raro. Estaban todos ahí menos Jonny, claro, pero no era la hora de cenar. Nadie decía nada. Miraban fijamente al vacío. No sabía si podía preguntar qué pasaba, así que me quedé de pie esperando a que alguien me dijera qué hacer. Fue mi madre la que me dijo que me sentara. Me puse a su lado y dejé la ropa mojada en la mesa que tenía delante. Vi la mano de mi madre encima de la de mi padre. Estaban las dos apoyadas en el mantel, como si no fueran suyas.


    –Ha habido un accidente –dijo ella con una voz más queda de lo normal.


    Esperé para oír lo demás. Era como si mi madre no supiera qué decir. Estaba confuso y a la vez tenía la mente en blanco, como si los sonidos no fueran reales. Por fin añadió:


    –Le ha pasado algo a Jonny.


    Cuando eché un vistazo a la mesa supe que tenía que ser él. Era el único que faltaba.


    En ese momento dejé de hablar con la inglesa y me metí la tarjeta en el bolsillo de la camisa. La notaba en el pecho de lo rígida que estaba.


    –¿Qué pasó después? –preguntó Liz.


    Le conté que estaba demasiado asustado para preguntarle nada más a mi madre, así que me quedé siglos mirando las cosas de nadar que había dejado en la mesa y pensando qué hacer. No me atrevía a levantar la vista. No dejaba de pensar que si me ponía de pie y salía fuera podría entrar otra vez y las cosas volverían a la normalidad. No sé por qué, pero no me podía mover. Miré hacia arriba y vi la foto de Jonny que me sonreía desde encima del piano, al otro lado de la mesa, y de alguna forma supe que nos había dejado. Mi padre sacó la mano de debajo de la de mi madre, arrastró hacia atrás la silla en el suelo de madera, se puso en pie y salió a la calle. No dijo nada. Poco después mi madre se levantó y se fue a su habitación. Oí cómo se cerraba la puerta.


    Miré a Sissy y a Emily, que estaban al otro lado de la mesa. Tenían una cara muy rara, como inexpresiva, como si se hubieran quedado bloqueadas. Le pregunté a Sissy en susurros qué le había pasado a Jonny. No sé por qué cuchicheé, pero en ese momento parecía que era lo que había que hacer. Empezó a llorar y se lo contagió a Emily. Sin dejar de llorar dijo lo suficiente para explicar lo que había ocurrido. Me contó que mi padre estaba en el patio revisando el generador. Le había parecido oír un grito, pero no estaba seguro porque el generador hacía mucho ruido. Supongo que pensó que éramos nosotros haciendo el tonto. A los pocos minutos una de las perras se acercó a él con sangre en el hocico. Entonces mi padre no tuvo ninguna duda de que algo iba mal. La siguió y al dar la vuelta a la casa encontró a Jonny rodeado de sangre. Se había caído del tejado y había aterrizado en el viejo poste metálico de una valla. Sissy dijo que el poste lo había atravesado del todo. Cuando llegó el médico rural ya era demasiado tarde. Jonny había perdido mucha sangre.


    Yo necesitaba saber dónde había sido. No recuerdo haberme levantado de la mesa y haber salido fuera. Pero debí de hacerlo. Solo recuerdo estar en el lado de la casa donde están las ventanas de nuestro cuarto. En el suelo había un montón de moscas, y el poste de la valla sobresalía en medio de ellas. Al ver todas las moscas arremolinándose alrededor del suelo como cuando dejábamos la piel de una vaca muerta en la entrada del cuarto refrigerado, agité los brazos y las piernas para intentar espantarlas. Supongo que quería apartarlas de lo que quedaba de Jonny. También toqué el poste de la valla. Al principio solo con los dedos, pero luego lo agarré. Quemaba por el sol, pero nada más. No estaba pegajoso como me había imaginado. No sé si alguien lo había limpiado o qué.


    Entonces la inglesa se revolvió un poco en su asiento. Miré hacia arriba y vi que tenía la cara totalmente desencajada y parecía que iba a llorar. Me dio la espalda. Luego oí que decía en voz muy baja:


    –Lo siento mucho, Danny. No tenía ni idea.


    Entonces sentí que ya no tenía nada más que decir, así que arranqué y regresamos al rancho. De camino a casa no hablamos nada. Traté de no pensar en Jonny, pero me temblaban las manos y me sudaban tanto que se me resbalaban todo el rato del volante. No sé por qué, pero eso me hizo pensar en él aún más.


    Cuando llegamos, las clases casi habían terminado. La inglesa dijo que si quería podíamos decirle a Bobbie que habíamos tenido problemas con el motor del viejo Rover, y que por eso habíamos vuelto tan tarde. La dejé hablar a ella para no tener que decir nada. Solo asentí con la cabeza de vez en cuando. Bobbie se lo creyó todo.
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    Mi padre dijo que Reg y su cuadrilla tardarían unos tres días en llegar al rancho. Reg Evans tenía un grupo de amigos que viajaban por el territorio e iban haciendo el rodeo de rancho en rancho. Mi padre los contrataba todos los años para que nos ayudaran. Yo quería ir a Jaben Point a ver a los chicos. Estaba bastante harto de quedarme en el rancho con un montón de chicas, pero sabía que ellos estarían construyendo los corrales y me parecía un trabajo aburrido en el que se pasaba mucho calor, porque había que levantar los paneles de las vallas y cosas así. Estaba intentando decidirme cuando la inglesa vino al establo. Necesitaba ayuda para meter algunas cosas en el viejo Rover y llevarlas al vertedero. Dejé a Zumbido y fui a echarle una mano.


    Había estado vaciando el espacio que hay debajo de casa, así que había bastante basura. En cuanto lo metimos todo en el viejo Rover me preguntó si tenía tiempo de ayudarla a descargarlo en el vertedero. Le dije que podría apañárselas sola, que la basura no pesaba tanto. Se quedó en silencio y me dijo en voz baja:


    –Danny, no recuerdo cómo se iba al vertedero, necesito que alguien venga conmigo.


    Me reí y ella me sonrió y dijo:


    –Ya lo sé, soy una inútil.


    Tardamos muy poco en descargar las bolsas de basura y lanzarlas al hoyo del vertedero con el resto de cosas que habíamos tirado a lo largo de los años. Yo no había ido desde que encontramos la tarjeta de cumpleaños de Jonny, y me preguntaba qué más cosas suyas habría. Estaba echando un vistazo rápido y supongo que Liz sabía lo que quería porque dijo:


    –Creo que estaba un poco más abajo.


    Cuando le pregunté qué quería decir añadió:


    –La tarjeta de Jonny.


    Me sentí un poco incómodo, como si me hubiera pillado haciendo algo que no debería estar haciendo.


    Liz era muy diferente a toda la gente que conocía. No solo porque fuera inglesa o porque fuera mujer o por su acento raro. Tampoco es que fuera cotilla, borde, mala ni nada de eso. Tenía que ver con cómo hablaba de las cosas, incluso si nadie más lo hacía, como lo de Jonny.


    Estábamos mirando la basura que había a nuestro alrededor cuando preguntó sin venir a cuento:


    –¿Dónde está enterrado?


    Así sin más. Como si estuviera preguntando dónde habíamos dejado las llaves de la camioneta o algo así. La miré y dije que no estaba lejos de casa.


    La inglesa estaba levantando una revista vieja con la punta de la bota para ver lo que había debajo cuando dijo:


    –Ah, vale, ¿o sea que no está en un cementerio?


    Negué con la cabeza. Se quedó un rato pensando y luego miró hacia arriba y dijo que como no había ninguna iglesia cerca, mis padres probablemente habían decidido enterrar a Jonny en el rancho para que estuviera más cerca de casa. Me sentía fatal.


    Al pasar por encima de un bidón de aceite vacío y abollado para mirar bien algo que había debajo, dijo:


    –¿Y alguna vez vas a ver su tumba para ponerle flores o algo así?


    Sentí que se me revolvía el estómago, así que me agaché e intenté respirar. Como no responía, la inglesa miró hacia arriba y me preguntó:


    –¿Qué pasa? ¿No te encuentras bien?


    No podía responder. Se acercó a mí y me puso la mano en la espalda, como hacía mi madre cuando estábamos enfermos. Me preguntó si me encontraba bien y dijo que debería ponerme a la sombra detrás del viejo Rover. Me ayudó a llegar hasta el coche, y cuando me dijo que me sentara le hice caso.


    Nos sentamos los dos en la tierra con la espalda pegada a la rueda del viejo Rover. Al cabo de unos minutos Liz dijo que sentía no haber traído nada de agua. Dije que no pasaba nada, que pronto me encontraría mejor. Entonces fue cuando le hablé del funeral. Se lo conté todo, como si me pasara lo mismo que le había pasado a ella al hacer todas esas preguntas.


    Le expliqué que habían alquilado un cochazo negro para llevar el ataúd de Jonny de nuestra casa al hoyo que había cavado mi padre en la tierra. Yo odiaba ese coche negro. Jonny también lo habría odiado. No sabía por qué no podíamos ponerlo en la parte de atrás de la camioneta y llevarlo como de costumbre. Así es como siempre recorría él el rancho. A él le gustaba.


    Luego estaba la ropa de todo el mundo. Mi padre llevaba un traje negro y mi madre unos pantalones negros. La tía Ve llevaba un vestido negro y Sissy una falda negra. La tía Ve me había traído unos pantalones negros para que me los pusiera ese día. Yo los odiaba. Daban calor, picaban y no me dejaban moverme. Parecía que habíamos salido de una pesadilla o de una película muy antigua o algo así. Lo único que no era negro eran las flores. No sé por qué, pero la gente no paraba de decir lo bonitas que eran. No era verdad. Eran las flores más feas y más estúpidas que había visto en mi vida. Jonny las habría odiado.


    La inglesa me estaba escuchando, así que seguí hablando. Le conté que en el funeral nadie dijo nada. Nos quedamos todos esperando en silencio y comportándonos educadamente con los demás, como si no nos conociéramos de nada, como si fuéramos extraños. Mi mirada se cruzó con la de Sissy y nos quedamos mirándonos un buen rato. Parecía que nos podíamos leer la mente. Mi hermana tenía los ojos vacíos, que era como yo me sentía: vacío y solo. Quería chillar y gritar, pero no podía porque sabía que tenía que ser invisible.


    Luego, cuando llegó la hora, tuvimos que seguir al estúpido coche negro que llevaba dentro el ataúd de Jonny rodeado de esas flores tan feas. Me volvía loco solo de pensarlo. Cuando llegamos adonde estaba el hoyo en la tierra, salimos todos de los coches y celebramos el funeral. Había un cura y dijo cosas que no entendí. Cantamos algunas canciones que no había oído en mi vida; y luego metieron el ataúd en el agujero. Esa fue la parte que más odié. Mi madre lloró. Nunca la había visto llorar. Mi tía Veronica la meció en sus brazos, como si fuera un bebé grande. Mi padre estaba de pie a su lado. No hizo nada, solo estar de pie y mirar fijamente al suelo. Me daba la sensación de que ya no los conocía.


    Después del entierro, cuando todo el mundo se había ido, mi padre salió de casa y arrancó el poste de la valla en el que se había caído Jonny. Seguía llevando el traje. Lo vi por la ventana de mi cuarto. Le dio una patada con la bota por un lado, luego por el otro y después otra vez, pero el poste no se movió. La tierra seca se lo había tragado con la sangre. Estaba anocheciendo cuando se rindió y ató una cadena alrededor de él para poder sacarlo de golpe con la camioneta. El sudor le caía por la cara como si fueran lágrimas. En cuanto lo arrancó, apagó el motor y apoyó la cabeza en el volante. Me pareció que jadeaba con fuerza. Ese día había hecho mucho calor.


    Miré a la inglesa. Estaba llorando. ¿Por qué las chicas siempre tienen que llorar por todo? No quería que llorara.


    –¡Para ya, joder! –le grité.


    Se secó la cara con la mano y dijo:


    –No puedo evitarlo.


    No estaba enfadado, solo un poco cansado de ella y de todo el mundo. Quería estar en algún sitio donde no hubiera pasado nada de eso, donde aquello no importara. Supongo que quería estar con Jonny. Emprendimos el camino de vuelta al rancho, pero la inglesa me dijo que parara, que quería ver la tumba de Jonny. Yo no sabía qué hacer. Odiaba ese lugar, así que no sé por qué di la vuelta y empecé a conducir el viejo Rover hacia donde estaba enterrado Jonny.


    Cuando llegamos, el sol estaba rojo y el cielo era de color rosa y azul. Parecía un lugar cerca del fin del mundo. La tumba estaba exactamente donde yo creía, pero era muy diferente a la última vez que la había visto. Parecía más vieja, como si el desierto se hubiera vuelto a adueñar de ella. Las piedras que tenía a su alrededor seguían ahí, al igual que la más grande, que es la que tenía escrito el nombre de Jonny. Alguien había puesto unas flores en un cubito encima del montículo de tierra. Habría sido mi madre. Ahora estaban marrones.


    Supongo que quería que pasara algo para que cambiaran las cosas, pero no fue así. Jonny no estaba ahí. Yo sabía que no estaría. Había ido al cielo mucho antes de que metieran esa caja de madera en la tierra, y menos mal, porque si hubiera visto el coche negro y esas malditas flores, creo que se habría cabreado de verdad. No salimos del viejo Rover. Nos quedamos mirando la tumba desde dentro. Supongo que no había nada que decir. Al cabo de unos minutos, le pregunté si había visto suficiente y ella asintió con la cabeza, así que arranqué y nos fuimos a casa.


    Cuando llegamos me fui a mi habitación y me senté un rato en la cama de Jonny. Pero no era lo mismo desde que la inglesa lo había ordenado todo. Me dejé caer al suelo y me retorcí debajo de la cama. Estaba oscuro y olía a polvo. Me pregunté si era lo que uno sentía cuando estaba en una caja debajo de tierra.
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    Oímos el zumbido de la radio en la cocina y la voz de Reg Evans resonó en toda la habitación. Mi padre sabía que Reg llegaría al rancho ese día, así que estábamos todos esperando a oír el estruendo de su camión y de las camionetas y jeeps. Cuando Reg llamó y dijo: «Reg Evans a Timber Creek. ¿Me recibes, Timber Creek? Cambio», gritamos de alegría. Él se rio. Dijo que no había muchos sitios en el Territorio donde te recibieran así. Mi padre dijo que se beberían unas cuantas cervezas frías cuando él y los chicos llegaran. Reg se rio y dijo que estaba listo para tomarse un par.


    Cuando oímos dos veces la bocina del camión y luego un pitido mucho más largo supimos que Reg y los chicos habían llegado. Salimos corriendo a recibirlos. Aparecieron en el rancho envueltos en una nube de polvo. Los perros corrieron detrás de las ruedas de los jeeps cuando entraron en el patio y frenaron derrapando, como si estuvieran dando un espectáculo o algo así. Mi padre se acercó y le dio la mano a Reg. Este le dio un beso en la mejilla a mi madre y le dijo que se alegraba de verla. Supongo que sabía que Jonny no estaría. No sé si mis padres se lo habían dicho o si lo había oído por los rumores. En cualquier caso, nadie dijo nada de Jonny. Supongo que era más fácil así. Hizo como si me fuera a dar un puñetazo a traición y luego cogió a Emily, la puso boca abajo y fingió soltarla. Ella se empezó a reír como una loca. Saludó a Sissy con la cabeza. Era imposible levantarla, tenía la tripa demasiado grande. No sé si alguien le había dicho a Reg lo de Sissy y el bebé antes de que llegara al rancho. Ella estaba muerta de vergüenza y se quedó todo el tiempo mirando al suelo. Después Reg saludó a Bobbie con la gorra de béisbol. La recordaba del año anterior, pero no conocía a la inglesa. Mi padre le explicó quién era y Reg dijo:


    –Pues estás muy lejos de casa, ¿no? ¿Qué te parece esto?


    La inglesa respondió que se las apañaba bastante bien en el rancho, como si fuera lo más fácil que había hecho en su vida.


    Reg asintió con la cabeza, sonrió y luego señaló a su grupo de amigos.


    –Bueno, este es Rick Smith –dijo.


    –Hola –saludó Rick.


    Era casi igual de alto que mi padre, pero tenía el pelo rubio y la piel muy morena. Nos saludó inclinando el sombrero y vi la cicatriz que tenía en la mejilla. No sé cómo se la había hecho. Luego Reg señaló a Ed y a Spike Barron, que eran hermanos. Los dos dijeron hola. Tenían más o menos la misma edad que Lloyd y Elliot, y mientras que Spike estaba alegre todo el tiempo, Ed daba la sensación de pensar demasiado. Los dos eran más altos que nadie que hubiera conocido en mi vida. La inglesa y Bobbie sonreían como tontas. Lloyd y Elliot les dieron la mano. Reg sacó una caja de cerveza Victoria Bitter de la parte de atrás del jeep y se la dio a mi padre. Él sonrió y dijo que era mano de santo.


    Esa noche hubo mucho ruido en el rancho. Había tanta gente hablando y riéndose que parecía una fiesta. Cenamos en el jardín. Sacamos las mesas fuera para que todos pudieran sentarse. Estuvo muy bien, ni siquiera los mosquitos lo estropearon. Todo el mundo pensaba y hablaba del rodeo. Mi padre dijo que quería asegurarse de que todo iría sobre ruedas.


    –No quiero tener que disparar a ninguna vaca porque se haya estresado en las carreras.


    Entonces la inglesa dijo una estupidez:


    –Creía que la idea del rodeo era coger a las vacas, no hacerlas correr.


    Durante un momento nadie dijo nada, como si todos estuviéramos intentando entender de qué diablos estaba hablando. Reg fue el primero que empezó a reírse a carcajadas. Se rio tanto que casi se ahoga. Mi madre estaba tan preocupada por él que se levantó para darle un golpecito en la espalda. La inglesa se quedó sentada, avergonzada, pero sin saber qué había dicho que fuera tan gracioso.


    En cuanto se tranquilizó un poco, Reg sacó la lata de tabaco de debajo de su gorra raída. Al verle liarse un cigarrillo con las manos curtidas y mucha delicadeza me acordé de cuando mi padre tocaba el piano antes de que muriera Jonny. Reg encendió el cigarrillo, le dio una calada y se quitó una hebra de tabaco que se le había quedado pegada al labio.


    Liz estaba pálida. Al principio no le hice caso. Estaba diciendo tantas tonterías que pasé de ella, pero luego me miró como si tuviera que ayudarla y le expliqué que las carreras eran los pasillos estrechos que usábamos para guiar al ganado desde los corrales hasta el tren de carretera cuando las íbamos a transportar. Creo que no lo entendió, así que le dije que no era una carrera de verdad, que no nos importaba qué vaca era la más rápida. La inglesa fingió que lo entendía.


    Si yo hubiera sido ella, después de eso me habría quedado callada. Me habría puesto a fregar los platos o algo así. Pero ella no se calló. Empezó a hacer todo tipo de preguntas sobre cómo decidíamos qué vacas transportar y cuáles dejar libres. Quería saber cómo podíamos estar seguros de que las habíamos acorralado a todas, qué pasaba si salíamos a buscarlas y no había ninguna. No tenía ni idea de cómo funcionaba un rancho ganadero. No creo que a Reg le importara; tanto él como los chicos fueron muy pacientes respondiendo a todas sus preguntas. Mi madre no estaba muy contenta. Al cabo de un rato le dijo que podría salir con ellos un día para ver por sí misma cómo era el rodeo, y luego añadió:


    –Ahora hay que recoger estos platos.


    No era tan tonta como para no captar la indirecta.


    Supongo que Reg ya había hablado suficiente del rodeo porque me dio un golpecito en el hombro y dijo:


    –Danny, ¿qué es eso de que tienes un camello al que quieres domar?


    Me entró la timidez, como cuando quieres decir algo pero no lo haces porque te da miedo que alguien se ría de ti.


    –Aún queda mucho para que pueda montarlo –me limité a responder, como si no valiera la pena amaestrarlo.


    Reg sabía más de mí y de Zumbido de lo que yo creía.


    –Pues parece que estás mejorando mucho –añadió–. Elliot dice que lo tienes totalmente dominado.


    Miré a mi alrededor y todos nos estaban escuchando y querían oír lo que yo pensaba. Noté que empezaba a sonreír de oreja a oreja, como cuando me metía demasiada comida en la boca. Le dije que podía venir a ver a Zumbido si quería. Entonces Reg me habló de un lugar al sur, cerca de Uluru. Lo llamaba Ayers Rock, igual que los negros. Haciendo el rodeo en un rancho de allí conoció a un tío que criaba camellos y ganaba mucho dinero con ellos. Dijo que este tipo tenía un montón de camellos, todos domados y fáciles de montar, y que los usaba para llevar a los turistas de safari por el desierto. No iban a ningún sitio especial, solo querían ver cómo era el desierto y divertirse un poco. Reg dijo que debería pedirle a mi padre que me llevara a conocer a aquel tío para enterarme de cómo lo hacía. Aseguró que podía ser un gran negocio y que yo podría ser el primer Dawson que se hiciera millonario.


    Miré a mi padre para preguntarle si podíamos ir pero él no me hizo caso. Miró al suelo, le dio una patada a la tierra, luego me miró al pecho y sonrió.


    –Ya veremos, Danny –dijo–. Creo que costará mucho dinero ir hasta Uluru, ¿y quién se encargará del rancho?


    Los chicos observaron a la inglesa quitar la mesa, como si estuvieran esperando a que se le cayera un plato o algo así. Luego mi madre nos dijo a Emily y a mí que era hora de irnos a la cama. Lo dijo delante de todos los hombres y de Liz, como si yo fuera un niño pequeño. Me dio muchísima vergüenza. Iba a decir algo pero mi padre sabía que me cabrearía y me miró fijamente, en plan no te atrevas si quieres acampar con nosotros. Así que solo dije buenas noches y me fui en silencio.
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    Cuando me desperté aún estaba un poco oscuro. No paraba de darle vueltas al rodeo. Sabía que no me iba a volver a dormir, así que me levanté. Todo el mundo seguía en la cama y me sentía raro en casa, como si fuera un extraño. Cogí un trozo de pan en la cocina para comérmelo mientras iba a ver a Zumbido. Cuando llegué Liz ya estaba alimentando a los terneros. Al verme sonrió y preguntó:


    –¿Estás nervioso por el rodeo?


    Asentí con la cabeza y dijo que ella también.


    La inglesa no sabía nada de rodeos, así que empecé por el principio y le hablé de Reg. Reg llevaba toda su vida yendo de rancho en rancho del Territorio reuniendo al ganado. Era el mejor. Liz dijo que le recordaba a un leopardo de las nieves pero en el desierto. Yo no sabía a qué se refería. Me contó que los animales en los sitios donde nevaba mucho eran casi siempre blancos, así que se camuflaban. Dijo que tenía que ver con la ley del más fuerte y que Reg era igual, solo que él se había vuelto marrón anaranjado para confundirse con el desierto. Más o menos entendí lo que quería decir. Era un poco como si su piel estuviera hecha de polvo y tierra, arrugada y dura como una roca.


    Cambiaba de equipo todos los años, aunque siempre iba con un negro llamado Jack Black. Mi padre creía que a Jack le pusieron el nombre por un juego de cartas que ganó cuando era pequeño. Jack y Reg siempre habían trabajado juntos.


    La inglesa estaba muy interesada. Lo quería saber todo sobre ellos. Así que mientras le daba de comer a Zumbido, le expliqué que Reg llevaba un tipo de vida diferente a la mayoría de los blancos. Era más o menos de la edad de mi padre, tal vez mayor, pero no tenía mujer ni hijos y no le gustaba mucho estar dentro de casa. Se ponía impaciente cada vez que mi madre lo invitaba a entrar, por eso siempre comíamos fuera cuando venía, incluso cuando no hacíamos barbacoa. Prefería dormir al aire libre con los chicos en el campamento. Alguna gente decía que parecía más gen que blanco. Mi padre creía que no importaba cuando eras tan bueno en tu trabajo como él.


    Jack Black era una especie de leyenda. Todo el mundo en el Territorio había oído hablar de él. Llevaba un sombrero negro grandísimo y tenía los dientes más blancos que los de cualquier blanco, pero muy torcidos, como si alguien le hubiera partido una valla en la boca.


    La inglesa trajo el comedero vacío de los terneros para enjuagarlo y dijo que no sabía por qué Jack no había ido a cenar a casa. Le dije que era porque era negro. No lo entendió, así que le expliqué que los negros no iban a las fiestas de los blancos. Incluso durante el rodeo, Jack no acampaba con Reg y los demás. Ella quería saber por qué Jack no comía ni dormía con el resto si él y Reg llevaban tanto tiempo trabajando juntos. Me encogí de hombros y le dije que era así y ya está. Intenté explicarle que pasaba lo mismo con Mick y Davy: nunca entraban en casa. Si acaso se sentaban fuera con mi padre. Liz me preguntó si alguien los había invitado alguna vez a entrar. Me encogí de hombros. No sabía qué decirle. Luego preguntó por Gil. Quería saber si entraba en casa cuando venía a jugar con Jonny. Yo asentí con la cabeza; cuando eran pequeños solían jugar juntos en nuestra habitación. Supongo que tal vez era diferente porque Gil era un niño y era amigo de Jonny. La inglesa me dio la razón.


    No me preguntó nada más sobre Jack, así que le conté que Reg elegía a su equipo con mucho cuidado. Se aseguraba de que sus hombres eran gente honrada en quien podía confiar, porque unos años antes había ocurrido algo muy desagradable. Reg había tenido trabajando para él a un tipo llamado Gibson que bebía mucho, pero él no lo sabía. Gibson había estado bebiendo whisky ese día, y como cada uno estaba en un lado de los corrales, Reg no se había dado cuenta. Cuando estaban llevando a los animales por la carrera hasta el tren de carretera, Gibson no pudo contar cuántos animales había dejado pasar al remolque de lo borracho que estaba.


    Liz no sabía lo que era un tren de carretera. Le dije que era un camión gigantesco con tres remolques de dos pisos detrás y me dijo que en Inglaterra no existían.


    Montar a las reses en el remolque no era nada fácil. Se podían asustar, así que tenías que guiarlas despacio, una por una, para dejar que los camioneros las metieran con mucho cuidado. Los animales se quedaban varios días en los remolques hasta que llegaban a un matadero, así que tenían que meterlas bien. Ser conductor de trenes de carretera era un trabajo peligroso. Si estabas dentro de un remolque y un toro moría, era una mala noticia. Pero en esta ocasión ese no fue el problema. Gibson tenía que contar cuántas habían pasado por su tramo de la carrera y habían subido al remolque, pero no estaba muy atento. Una a una fueron entrando en el remolque, demasiado rápido para que el camionero pudiera controlarlas. Hacían mucho ruido estampando las pezuñas por todas partes y mugiendo sin parar, así que nadie oyó al conductor. Cuando Reg y los demás se dieron cuenta de lo que había pasado el conductor del tren de carretera no estaba por ningún lado, pero le oyeron gritar. Los animales iban como sardinas en lata y tardaron tanto tiempo en volver a sacarlos del remolque que cuando lo encontraron había muerto aplastado. Al oírlo, la inglesa abrió mucho los ojos.


    No creo que nadie que yo conozca se lo haya preguntado nunca a Reg, pero según dicen volvió a Alice con Gibson y el cadáver del camionero. El muerto delante, envuelto en su propia manta, y Gibson atado en la parte de atrás de la camioneta. Reg dejó al conductor del tren de carretera en la funeraria y luego llevó a Gibson a la comisaría. Greg me contó que Reg sacó a Gibson a la fuerza de su camioneta y le dio una paliza en la calle sin hacer mucho ruido y que la poli hizo la vista gorda.


    Creo que Liz no sabía qué decir. Le cambió la cara, como si hubiera probado la carne. Pensé que sería mejor cambiar de tema, así que le conté lo que sabía del resto de la cuadrilla de Reg. Los hermanos Barron, Ed y Spike, habían venido de Australia Meridional a buscar trabajo después de que quebrara el rancho ganadero de su padre. Eran nuevos, pero Reg le dijo a mi padre que estaba encantado con ellos. Luego estaba Rick Smith. Era un hombre muy callado. Había estado en la cárcel, no sé por qué, pero era amigo de un amigo de Reg, así que no pasaba nada. Supongo que debía de resultarle útil o Reg no habría seguido trabajando con él.


    Aparte de la cuadrilla de Reg, solíamos contratar a uno o dos negros para que nos ayudaran. En un rancho ganadero tan grande como el nuestro, siempre venía bien tener a unas cuantas personas de sobra para echar una mano con cualquier cosa que surgiera. Pero mi padre dijo que este año no nos lo podíamos permitir. Supongo que era porque teníamos que pagar a la inglesa y porque iba a nacer el bebé. Oí a mi madre decir que los bebés cuestan un ojo de la cara. Pero no se lo dije a Liz. Solo le dije que mi padre creía que esta vez podríamos apañarnos con nuestros chicos y los de Reg.


    Terminamos de dar de comer a los animales y regresamos a casa para que la inglesa nos preparara el desayuno. De camino le conté que los chicos construían los corrales con unos paneles enormes en cada abrevadero del rancho. Es un trabajo duro y un poco aburrido en el que se pasa mucho calor. Pero luego se hace el verdadero rodeo, que es cuando sales en las camionetas y jeeps y acorralas al ganado. Ahí empieza lo divertido. Conducir por el desierto y llevar a una gran manada de vuelta a los corrales. Es lo mejor.


    Cuando llegamos a casa mi padre nos dijo que podíamos faltar a clase e ir al rodeo. Todos menos Sissy, que estaba demasiado embarazada para ir. Me emocioné tanto que lancé el sombrero por el aire y me puse a gritar como un loco.


    Mi padre se echó un poco hacia atrás el suyo, me miró y sonrió. Le dije que no quería ir al rodeo con las chicas, que estaba harto de estar siempre con ellas. Se rio y dijo que llegaría un día en que pensaría de otra manera. Entonces me preocupé porque pensé que me iba a obligar a ir con ellas, pero dijo que irían con él en su camioneta. Elliot dijo que si quería podía ser su copiloto. Asentí con la cabeza y salimos todos corriendo a montarnos en las camionetas para ir a Jaben Point. Siempre empezábamos el rodeo en Jaben Point, luego íbamos a Wild Ridge, luego al embalse de Simpson, después a Cockatoo Creek y Gum Tree Creek y, por último, a Timber Creek.


    Cuando llegamos a Jaben Point, Reg nos estaba esperando. Me pasó la mano por el pelo y me llamó el Hombre del Camello. Me gustaba cómo sonaba. Dijo que podría ir con él en su jeep. No me lo podía creer. No sabía qué decir, así que asentí. Estaba emocionadísimo. Miré a Elliot para ver si le importaba que fuera con Reg en lugar de con él y él lo entendió. No podía dejar de sonreír. El jeep de Reg era mucho mejor que la vieja camioneta de Elliot.


    Lloyd iba a ir en una de nuestras motos, igual que Ed Barron. Jack y Rick iban en otro jeep y Spike Barron, en una camioneta. Nos montamos en los vehículos y abandonamos los corrales como un convoy de Los autos locos. Reg dio la señal y él y mi padre nos condujeron por el desierto. Había unos barrancos profundos en la tierra que rodeaba el Soak, que es como llamamos al abrevadero que hay allí, así que teníamos que tener cuidado. No podíamos simplemente mirar al ganado al que estábamos persiguiendo, teníamos que vigilar muy de cerca lo que nos rodeaba. Reg aceleró el jeep y salimos disparados hacia el desierto.


    El equipo salió de los corrales y se dirigió hacia el sur para ver qué nos ocultaba esa parte del desierto. Reg me sonrió mientras íbamos dando botes por la hierba y la tierra.


    –¡Allá vamos, Danny! –gritó.


    Yo estaba contentísimo. Me moría de ganas de encontrar alguna vaca. Enseguida nos topamos con unas cuantas. El sonido del motor las asustó y empezaron a correr. Reg giró totalmente el jeep para ponerse a su lado y llevarlas hacia los corrales. Al doblar una curva nos encontramos con Ed Barron en su moto, que se dio la vuelta y se llevó a nuestras vacas. Así podíamos volver a entrar en el desierto a buscar más sin tener que estar pendientes de ellas.


    Esta vez fuimos en otra dirección. Reg giró rápidamente el volante y dimos la vuelta. Acabábamos de ponernos en marcha cuando tuvo que dar un frenazo. Cuatro caballos salvajes salieron de la nada y sus cascos parecían los pistones de un motor chocando contra el camino que se abría ante nosotros.


    –¡Joder! –gritó Reg, y golpeó el volante.


    Odiábamos a los caballos salvajes. Nos estorbaban un montón cuando estábamos haciendo el rodeo. Si los cogíamos y acababan en los corrales con el ganado empezaban a dar coces y a romper las vallas. Era horrible. Era como tener una raja en una manguera: las vacas volvían al desierto y las perdíamos a ellas y un día entero de trabajo.


    Los caballos corrían tan rápido que sus crines y sus colas ásperas parecían las velas de un barco hechas jirones. Desaparecieron en cuanto llegaron, así que no estaba seguro de haberlos visto de verdad.


    Volvimos a ponernos en marcha y esta vez acorralamos a unas cuantas vacas. Encontramos a una y luego a otra, que corría con ella intentando huir de nosotros. Detrás de otro arbusto había tres más. Ya teníamos un pequeño rebaño. Cuando volvímos con ellas hacia los corrales vimos que mi padre y Jack traían una manada enorme, así que nos unimos a ellos en lo que Reg llamó un pequeño movimiento de pinza.


    La manada corría como una nube negra. Se movía como las borrascas, dando vueltas por la Tierra con su propia energía. La seguimos. Íbamos más despacio que antes. Hacía calor pero era tan grande que no queríamos estresarla más de lo que ya lo habíamos hecho haciéndola correr aún más rápido.


    Cuando las llevamos al corral, Spike Barron estaba esperando para abrir la puerta. Las vacas nos tenían demasiado miedo como para darse cuenta de que era una trampa. En cuanto pasó la última, Spike cerró una puerta y luego Rick bajó de un salto y cerró la otra.


    –Buen trabajo, colegas. Cambio –la voz de mi padre resonó en la radio del jeep de Reg.


    Reg la cogió y respondió:


    –Es una buena manada, Derek. Cambio y corto.


    Sabíamos que había muchas más, así que no paramos. Fuimos hacia el norte de los corrales y encontramos a Elliot con una pequeña manada de vacas y terneros que avanzaban despacio, cansados y asustados. Reg dijo que parecían un grupo lamentable de refugiados. Yo no sabía qué significaba eso, pero aquellos animales tenían pinta de estar muertos.


    Seguimos así todo el día, adentrándonos en el desierto y llevando cada vez más reses hacia los corrales, hasta que oscureció y era demasiado peligroso seguir. Los chicos decidieron dejar el ganado en los corrales toda la noche para que se calmaran un poco. Había una o dos vacas que estaban trastornadas. Se habían vuelto locas porque no habían bebido suficiente agua. Cuando les pasaba eso podían llegar a enfadarse mucho, pero mi padre decía que era porque no estaban en sus cabales. Decía que si las dejábamos en el corral con los abrevaderos llenos beberían agua y se tranquilizarían durante la noche, y así sería más fácil seleccionarlas y transportarlas al día siguiente. A Reg le pareció bien.


    


    Al día siguiente en el desayuno mi padre estaba en casa y me dijo que quería que fuera con la inglesa a Jaben Point para ayudar a seleccionar el ganado. Dijo que había una buena manada, bastante sana además. Me dijo que tenía que ir a clase por la mañana, pero después quería que Liz les llevara algo de comer. Dijo que nos podíamos quedar los dos y ayudarles a contar las que iban metiendo en el camión. Es un trabajo muy aburrido, pero aun así estaba emocionado. Iba a volver a estar fuera con los hombres. Tenía ganas de dar saltos de alegría. Emily dijo que ella también quería ir a Jaben Point. Mi padre sonrió y dijo que podía ir siempre y cuando prometiera no estorbar ni dar guerra. Emily juró por la vida de Charlotte –que era su ternera favorita– que se portaría bien.


    Cuando terminamos las clases salí corriendo al patio. Hacía mucho calor. Me sentía bien, como si no importara nada más que el ganado y el agua. Liz tenía la comida preparada y nos metimos rápidamente en la camioneta de Bobbie.


    Cuando llegamos a lo alto de la cuesta de Jaben Point y vimos los corrales abajo cogimos aire, como si estuviéramos a punto de tirarnos al agua. Había cientos de vacas. La inglesa no se lo podía creer. Nos acercamos y se quedó con la boca abierta al ver todo el ganado, el tamaño de la finca y la cantidad de polvo que había en el aire. Cuando paramos, mi padre nos saludó con la mano. Estaba sudado y sucio. La inglesa estaba tan ocupada mirando al ganado que fue Bobbie la que tuvo que organizar la comida para los chicos bajo la sombra de un eucalipto. El almuerzo atrajo a todo el mundo como un imán, pero Liz estaba medio aturdida.


    Mientras mi padre y los chicos se abalanzaban sobre los platos, Reg y su cuadrilla se acercaron al árbol con su comida. Nos sentamos y nos pusimos a comer en silencio intentando resguardarnos del sol y de las moscas. Oí que mi padre decía que las vacas de Jaben Point eran buenas y estaban bastante sanas. Y que había muchas. Se notaba que estaba contento con cómo iban las cosas.


    Mientras él charlaba con Reg, la inglesa vino a comer algo. Con tanta gente y tantas vacas juntas, las moscas estaban teniendo su propio rodeo. Todos sonreímos al ver a Liz luchando en vano por mantenerlas lejos de ella y de la comida. Se movía nerviosa y daba manotazos en el aire como si alguien la hubiera conectado a un circuito defectuoso. A Bobbie le daba pena, así que se levantó y fue a ayudarla. Entre las dos consiguieron tapar la comida y volver a meterla en la camioneta. Cuando volvieron Bobbie dijo:


    –Si alguien quiere un bocadillo de salchichas sorpresa, que lo coja.


    A Reg le hizo gracia y preguntó:


    –¿Cuál es la sorpresa? No serán pasas del desierto, ¿no?


    Bobbie se rio. Lloyd se puso de pie y se sirvió más comida. La cara de la inglesa se arrugó como el papel cuando él le hincó el diente a un bocadillo antes de comprobar si se le había colado algo dentro.


    Entonces oímos un estruendo y al mirar hacia arriba a lo alto de la punta vimos un camión que arrastraba unos vagones y dejaba una polvareda tras él. Nos saludó tocando insistentemente la bocina, y sin venir a cuento, me puse a dar saltos de alegría y a agitar mi sombrero como si hubiéramos ganado un concurso de la tele. Mi padre se puso en pie y me miró con cara rara, como si le costara decidir si reírse o pegarme. Así que paré, me volví a poner el sombrero y le sonreí. Creo que él estaba igual de emocionado que yo. Hizo como si me fuera a dar un puñetazo a traición y dijo:


    –Vamos allá, Danny.
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    Miré a mi alrededor y vi que Liz también estaba sonriendo. Aunque no sabía lo que significaba todo aquello, pensé que hacía bien en intentar formar parte de ello.


    Miramos cómo el conductor del tren de carretera, un tío muy simpático llamado Bob, colocaba los vagones en el otro extremo de los corrales. Parecía un oso multicolor. Llevaba la barba muy larga y teñida de azul y el pelo de la cabeza largo y rizado, y tan espeso que parecía lana negra. Tenía los brazos llenos de tatuajes de todo tipo, desde telarañas y duendes hasta mujeres desnudas y dibujos de la cerveza Victoria Bitter.


    Mientras Bob encajaba bien los remolques, Jack Black se alejó del calor como un escorpión. Al ver a la inglesa, a Bobbie y a Emily, Jack las señaló con la barbilla y preguntó:


    –¿Qué es esto? ¿Refuerzos?


    Reg se rio y le explicó quiénes eran. Jack recordaba a Bobbie del pasado rodeo, pero no conocía a la inglesa, así que la saludó educadamente con el sombrero. Ella le sonrió. Jack miró al cielo y dijo:


    –Hace demasiado calor.


    Reg asintió con la cabeza y supimos que era hora de ponernos manos a la obra.


    La inglesa no sabía cómo era lo de la selección. Le expliqué que después de reunir al ganado dentro de los corrales teníamos que decidir cuáles queríamos transportar, o en otras palabras, mandar al matadero, y cuáles queríamos quedarnos y dejar que volvieran al desierto.


    En cierto modo era una tarea bastante peligrosa. Si no prestabas atención te podías meter en todo tipo de problemas, pero trabajábamos en equipo, y eso quería decir que cada uno hacía su parte y estaba pendiente de la de los demás para asegurarse de que todo iba sobre ruedas.


    La verdad es que era fácil. Empezaba en una puerta corredera que subía y bajaba como una guillotina en el otro extremo del corral. Ahí era donde trabajaba Ed Barron. Se sentaba encima de la valla como una enorme cigüeña y esperaba a que Reg le diera la señal para levantar la puerta y dejar que un puñado de reses saliera del corral principal y entrara en el más pequeño, donde las esperaba Reg.


    Las reses estaban encantadas de salir del corral principal, así que en cuanto abrían la puerta pasaban a toda velocidad creyendo que volverían al desierto. Cada vez que Ed abría la puerta tenía que tener cuidado de no dejar pasar demasiadas al tiempo, ya que podría ser peligroso para Reg.


    Cuando llegaban al siguiente corral, que era más pequeño, Reg caminaba a su alrededor como un maestro de ceremonias para verlas bien y poder decidir cuáles soltar y cuáles transportar en el camión. A la inglesa le parecía una especie de dios del ganado. Eso no lo sé, pero era increíble verlo trabajar. Las reses te podían embestir, tratar de clavarte los cuernos o estrellarte contra los paneles de la valla. Estaban cabreadas y asustadas. La verdad es que no las podías culpar. Por eso Reg necesitaba tener ojos en la nuca. Entendía mucho de vacas. Era como si les pudiera leer la mente.


    Estuve observando cómo trabajaba en el corral. Tan pronto daba vueltas para escoger las vacas que meter en el camión como se subía de un salto a la valla con más energía que un gran canguro rojo. Lo miré y vi que acababa de evitar que una vaca Hereford le clavara los cuernos en la pierna. Nadie más se dio cuenta, ni siquiera mi padre. Reg era fuerte y estaba muy en forma. Sujetaba la vara como si fuera la espada de un mosquetero, y cuando se echó a correr y se subió de un salto a la valla, la mantuvo bien alta en el aire.


    El primero que eligió para transportar era un joven toro Hereford. Lo separó de los demás con su vara y lo arreó hacia otra puerta donde esperaba mi padre. Cuando estaba cerca de la puerta, mi padre deslizó el panel metálico hacia arriba para dejarlo pasar. El sonido de los metales al chocarse entre sí no detuvo al toro, que dejó atrás el ruido y entró corriendo en la estrecha carrera hacia el tren de carretera. Pero tenía los cuernos demasiado anchos y cuando pasó corriendo se golpearon contra los paneles de la valla metálica. Era un sonido horrible y la inglesa se estremeció, pero no fue nada comparado con la cara que puso después, cuando una vaca se asustó y corrió tan rápido por la carrera que se arrancó un cuerno de cuajo. Cuando la inglesa miró al suelo y vio el viejo trozo de cuerno que parecía un cucurucho ensangrentado, creí que iba a vomitar. Lo aparté de una patada y ella fingió no darse cuenta, como si estuviera pensando en algo muy lejano, en algo del desierto.


    Un poco más abajo de la carrera de mi padre, Jack esperaba en la siguiente puerta, que normalmente se dejaba abierta pero que estaba allí por seguridad, para que si había algún problema, Jack la pudiera cerrar y evitar que demasiadas reses pasaran directamente al tren de carretera.


    Yo estaba trabajando con Elliot en el tramo de la carrera que había después de la puerta de Jack. Teníamos que etiquetar a cada animal antes de que lo metieran en el camión. Elliot se sentó a horcajadas encima de la carrera y se inclinó hacia abajo para ponerle etiquetas adhesivas a las vacas cuando entraban. Él gritaba cada número y yo lo apuntaba. Las reses iban con esos trozos de papel al matadero. Al lado de cada número yo escribía una descripción, como por ejemplo «toro Hereford». Así todo estaba en orden. Una vez que las habíamos etiquetado, Elliot abría nuestra puerta y las dejaba pasar al siguiente tramo, donde Rick las estaba esperando. Su trabajo era asegurarse de que subían por la plancha de metal y entraban en el tren de carretera sin ningún problema. Bob, el conductor, esperaba en el remolque para cargar el ganado. Era un tío muy majo, pero pensé que al verlo con todos sus tatuajes, las reses se asustarían aún más.


    Después de que Reg eligiera las vacas que debían ser transportadas, juntó a las que quedaban en el corral donde estaban trabajando Lloyd y Spike. Tenía abrevaderos dentro para que las reses pudieran beber agua y tranquilizarse antes de que las dejáramos volver al desierto. Si mi padre pensaba que alguna de ellas necesitaba que la castraran o la marcaran, se lo decía a Lloyd y a Spike y ellos lo hacían; ese era su trabajo.


    Los mujidos y bramidos del ganado; el sonido de sus pezuñas en la plancha metálica cuando subían al remolque, y el martilleo de sus cuernos en los paneles de la valla era ensordecedor. A veces era tan alto que hacía temblar la tierra. Yo lo notaba por dentro. Teníamos que intentar que nos oyeran por encima de todo ese ruido: Elliot debía asegurarse de que yo oía el número de la etiqueta de cada vaca; Reg le tenía que decir a Ed cuándo podía dejar pasar al corral al siguiente grupo de reses; Bob tenía que decirle a Rick cuándo debía dejar pasar al siguiente animal al remolque. Parecía que estábamos trabajando dentro de una máquina, como un motor que marcha al ralentí para no recalentarse.


    Nos sincronizamos fácilmente. Todo iba bien hasta que oí unos cascos golpeando el interior del remolque como un tambor de la selva. Luego oímos gritos y dejamos lo que estábamos haciendo para ver qué pasaba. Rick y Bob estaban dentro forcejeando con un toro muy terco. Hacía tanto calor que notaba cómo me resbalaba el sudor por el cuello y me caía por la parte baja de la espalda.


    –¡So! ¡So! ¡So! –gritó Jack para que supiéramos que no había que dejar pasar a ningún animal más al tren de carretera. Pero entonces una novilla se echó a correr tan rápido por la carrera para escapar del corral donde estaba Reg que se chocó con una vaca que tenía delante y se la llevó por delante hasta que se desplomó.


    Jack no podía hacer nada. No podía dejar que sus reses pasaran a nuestra zona, porque ya teníamos dos vacas esperando para entrar en el remolque. No podíamos soltarlas ya que sería muy peligroso para los chicos que estaban dentro del camión. Me sentía mal. Jack no paraba de mirar a la vaca aplastada y a la estúpida novilla que estaba encima de ella. Al ver el estrés en la cara de la vaca, que jadeaba bajo el peso de la otra, intentó quitarle a la novilla de encima con la vara. No podían dar la vuelta en la carrera, era demasiado estrecha. A veces conseguías que retrocedieran, pero no era fácil. Oí a Jack murmurar entre dientes. Se le veía preocupado.


    Reg, que sabía lo que había que hacer en esos casos, salió de un salto del corral, pasó corriendo por delante de la carrera y fue hacia el camión. Saltó la valla y entró corriendo al remolque, donde el ruido era cada vez más fuerte.


    Nadie dijo nada. Nos quedamos esperando mientras escuchábamos al toro salvaje que había dentro del remolque y algún que otro grito entre Rick y Bob. Todas las reses atrapadas en la carrera estaban en silencio salvo las dos de la zona de Jack. La vaca que estaba debajo empezó a hacer un ruido estridente porque le costaba respirar bajo el peso de la novilla, y esta se puso a gritar. Qué animal más bobo, no tenía ningún motivo para gritar. Era la otra la que estaba aplastada. Miré hacia atrás al remolque.


    –Venga, chicos –animé entre dientes, esperando que lo solucionaran para que pudiéramos dejar marchar a las demás y liberar a la que estaba aplastada en la zona de Jack. Eché un vistazo a la inglesa y a Emily. Mi hermana estaba de pie, mirando fijamente el tren de carretera, y la inglesa miraba las vacas de Jack y se mordía el labio, como si no estuviera segura de algo.


    Nos quedamos todos quietos, ajustándonos los sombreros y limpiándonos el sudor de la frente. Entonces el ruido de dentro del remolque cesó y Reg salió con Rick y le levantó el pulgar a Elliot para que dejara pasar a la siguiente. Estaba un poco más rojo que cuando entró en el remolque, pero nada más.


    En ese momento las vacas del tramo de la carrera de Jack parecían dos viejos boxeadores cansados. Estaban demasiado agotadas como para pelearse. Dejamos que las que habíamos etiquetado pasaran con Rick y Bob para que las cargaran en el remolque. Cuando salieron cerramos la puerta y Jack abrió la suya. La novilla avanzó con dificultad, clavando las pezuñas en la espalda de la otra. En cuanto entró a nuestra zona, Jack volvió a cerrar la puerta. Reg se agachó a su lado como cuando miras debajo de una camioneta. Quería saber por qué la vaca grande se negaba a moverse.


    Cuando etiquetamos a la atolondrada novilla y la dejamos pasar al camión, Jack volvió a abrir la puerta para intentar convencer a la vaca de que se levantara. Él y Reg usaron las varas para tratar de asustarla y hacer que se moviera. Le dieron un golpecito en el trasero, pero estaba tan débil que se limitó a jadear sin fuerza. Reg miró a mi padre. Hizo una mueca y dijo:


    –No me gusta la pinta que tiene, Derek.


    Mi padre bajó de un saltó la valla y vino por un lado para verla más de cerca. Negó con la cabeza y Jack cerró la puerta de nuevo.


    Desengancharon la parte de la valla donde estaba apoyada mientras Elliot iba a buscar un jeep. Mi padre fue andando hacia su camioneta. Se movía como si le fuera la vida en ello. Cuando Jack intentó levantar el panel de la valla arrastrándolo por la tierra, la vaca se movió y se desplomó de lado. Una de sus patas traseras, torcida y rota, le asomó por debajo del cuerpo. Al verlo nos estremecimos.


    –Joder –murmuró Reg entre dientes.


    Mi padre volvió con su escopeta. La cargó y en un solo movimiento se la apoyó en el hombro, apuntó y disparó a la cabeza de la vaca. Después del disparo hubo un momento de silencio, como si hubiéramos llamado la atención de todo el desierto. El cuerpo de la vaca por fin se relajó y se quedó quieto. Jack se agachó para examinar la pata trasera que se había roto. La cogió con sus manos enormes. Tenía los dedos tan llenos de callos que parecía que llevaba guantes. Frotó la piel fina que recubría los huesos rotos y la tocó con mucho cuidado, como un médico que no quisiera hacer daño a un paciente. Como él estaba mirando a la vaca, lo único que yo veía era la parte de arriba de su sombrero de ala ancha, que se movía de un lado a otro como la cola de un perro.


    –Qué lástima –dijo en voz baja.


    Elliot ató una cadena alrededor de la vaca y Emily bajó de un salto de la parte de atrás de la camioneta donde estaba sentada con Bobbie. Cuando mi padre la vio a su lado fue como si la rabia de haber perdido a una vaca hubiera desaparecido.


    –¿Vas a hacer surf, Em? –preguntó.


    Y la muy tonta sonrió de oreja a oreja como hace siempre que quiere algo. Mientras Elliot esperaba con el motor del jeep encendido, Emily se montó en la vaca muerta y le dejó el pelo lleno de huellas de color naranja grisáceo. Mantuvo el equilibrio en el vientre redondo del animal y le hizo señas a Elliot con la mano para que supiera que ya estaba lista. Él se puso en marcha y ella extendió los brazos y fingió hacer surf. Estaba muy seria, un poco como cuando yo intentaba enseñarle a atarse los cordones. Elliot se llevó a la vaca a rastras muy despacio y dejó una marca muy triste en el desierto.


    Emily no había hecho mucho surf con vacas, estaba aprendiendo. No le tenía pillado el tranquillo, y como no flexionó las rodillas lo suficiente, los brazos se le fueron para arriba. Hizo todo lo posible por mantener el equilibrio, pero se le empezaron a resbalar las botas por el pelo corto de la vaca. Mientras se caía, se dio con la cabeza en el barrigón del animal y el sombrero se le fue hacia delante y le tapó los ojos. Luego se cayó al suelo de golpe mientras la vaca seguía sin ella en medio de la ola de polvo. Cerré los ojos y esperé a que empezara a lloriquear como otras veces, pero no lo hizo. Se quedó tumbada en el suelo riéndose. Mi padre fue a cogerla y se la subió a hombros como una campeona, a pesar de que se hubiera caído.


    Luego todos nos olvidamos de la vaca muerta menos la inglesa, que se quedó de pie mirando cómo desaparecía entre las gramíneas con cara de asco, como si oliera a podrido.
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    A la mañana siguiente volví a levantarme temprano. No podía dejar de pensar en el rodeo. Estaba muy emocionado y me sentía bien. No tenía ni idea de que iba a ser el segundo peor día de mi vida. Fui directo a ver a Zumbido para llevarle de paseo por si no me daba tiempo después de clase. Esperaba poder salir con los chicos. De camino a casa vi a la inglesa. Me sonrió, me saludó con la mano y me preguntó si iba a volver a salir en busca del ganado. Me encogí de hombros y le dije que creía que iría después de clase. Regresamos juntos a casa.


    Le estaba contando que lo más fácil era poner un cabestante en uno de los jeeps para sacar a una vaca muerta de las carreras, cuando se paró y entrecerró los ojos como si estuviera intentando leer una palabra muy larga que estuviera lejísimos. Miré en la misma dirección que ella. Había un tío saliendo de la ventana del cuarto de Sissy. El sol asomó la cabeza, como si también lo acabara de ver. Sus rayos se reflejaron en el pelo dorado del chico cuando este llegó al suelo y se marchó.


    La inglesa me dio un codazo para ver si lo había visto.


    –Gil Smith –dije.


    Me miró como si estuviera loco.


    –Pero si es rubio –dijo.


    De pronto me vino a la cabeza el día en que vino al rancho con Mick y Davy y me acordé del sombrero que llevaba cuando entró en la tienda. Supongo que por eso la inglesa no le había visto el pelo. No tenía ganas de explicarle que los negros a veces tenían hijos rubios. Estaba demasiado ocupado recordando ese día en la tienda en que Gil no paraba de mirar hacia fuera, como si esperara ver algo o a alguien. Debía de estar buscando a Sissy, por eso había venido a la tienda con Mick y Davy. Tragué saliva cuando me di cuenta de que mi hermana había estado acostándose con Gil Smith. ¡Un gen! Sentía como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. No sabía si significaba que Sissy era una folla-genes o no, porque normalmente solo llamábamos así a los chicos. Se me quedó la boca abierta. Estaba seca. La inglesa me miró y me tiró del brazo.


    –Puede que no sea lo que piensas –dijo.


    Pero estaba claro. Me apetecía patearle la tripa a Sissy.


    Gil era un par de años mayor que ella. Era amigo de Jonny, o por lo menos solía serlo. Mi hermano no habría sido su amigo de haber sabido que follaba con Sissy. Ni de coña. Me pasaban un montón de cosas por la cabeza y recordé que Gil había venido al rancho unas cuantas veces en Navidad cuando Sissy estaba de vacaciones.


    La inglesa me puso la mano en el hombro, pero no quería que ella ni nadie estuviera cerca de mí. Me senté en la hierba un momento, como si necesitara recuperar el aliento. Ella se quedó de pie a mi lado en silencio durante un rato y luego preguntó:


    –Pero ¿qué más da?


    No sé si estaba enfadado con ella por hacer una pregunta tan tonta, conmigo mismo por no darme cuenta antes de que el bebé era hijo de Gil, o simplemente cabreado con Sissy. En cualquier caso, no la dejé acabar. Me levanté y me fui andando a casa. No sabía lo que iba a hacer. Tenía ganas de vomitar. Cuando mi padre se enterara la iba a matar, y a Gil también.


    La casa había empezado a estirarse y a bostezar, alguien tiró de la cadena y el sol de la mañana entró a raudales por las puertas de cristal del comedor cuando toqué la foto de Jonny. Al ver su sonrisa me dieron ganas de gritar. La inglesa entró en casa detrás de mí. Yo solo quería chillar y destrozar cosas. Sissy lo había echado todo a perder. Había estropeado el rodeo, mi último rodeo, antes incluso de que empezara, y todo lo demás también. Sentí que todos íbamos a tener problemas por culpa de su tripa. La inglesa me cogió del brazo y me llevó a la cocina.


    –Danny, no puedes decir nada, no es tu secreto. Si Sissy quiere ver a Gil, a ti eso no me importa –me dijo en susurros.


    Entonces entró Elliot.


    –Buenos días, vaqueros –dijo quitándose el sombrero.


    La inglesa dejó de hablar. Parecía que era ella a la que habían pillado acostándose con un gen. Mi sonrisa era tan forzada que creí que se me iba a caer de la cara. Por suerte Elliot estaba demasiado ocupado cotorreando sobre el rodeo como para darse cuenta.


    Lo único en lo que pensé durante toda la mañana fue en Gil Smith. No me lo podía quitar de la cabeza. Supongo que a la inglesa le pasaba lo mismo, porque en el recreo la pillé mirándome con una cara muy seria. Me habría gustado que se fuera a la mierda.


    Los chicos iban a estar todo el día fuera con la cuadrilla de Reg desmontando los corrales en Jaben Point. Después del colegio sabía que explotaría si tenía que quedarme en casa con mi hermana folla-genes, así que cogí el viejo Rover y me fui directo a los corrales para ayudar a los chicos. Ni siquiera pregunté si podía levantarme de la mesa después de comer. Bobbie me gritó algo cuando me fui y yo respondí que iba a Jaben Point solo para que supieran dónde estaba.


    Pero no me lo pasé bien en los corrales. No podía dejar de pensar en Sissy y Gil. Levantar paneles de vallas no es precisamente un trabajo muy emocionante. Al terminar sentía que se me había secado el cerebro. Me alegré cuando mi padre dijo que casi no había luz y que lo dejáramos ya. Él y los chicos se iban a quedar a dormir en Jaben Point con Reg y su cuadrilla para poder empezar con buen pie por la mañana. Dije que yo también me quería quedar, pero mi padre negó con la cabeza. Dijo que al día siguiente tenía que ir al colegio porque no quería que fuera el tonto de la clase cuando empezara a ir al internado. Supongo que sabía que me desilusionaría y me dijo que podría ir a ayudarles después de clase. Le pregunté si podría acampar con ellos y me dijo que lo pensaría. No quería tentar a la suerte y perder la oportunidad de acampar con ellos, así que obedecí. Me dijo que lo llamara por radio cuando llegara a casa, para que supiera que había llegado bien. Como si fuera un niño pequeño.


    De camino al rancho pensé en Zumbido y en lo que quería que fuera capaz de hacer. Cuando entré en el patio de casa era casi de noche. No estaba lo bastante oscuro para no verme las manos delante de la cara, pero tampoco lo bastante iluminado como para evitar tropezarme con el comedero. Corrí al establo para ver a Zumbido, pero hasta que no llegué no vi que la puerta estaba abierta. Me entró el pánico. Solo estaba Charlotte.


    El resto se había ido.


    Al volver corriendo le di una patada sin querer al comedero vacío y llamé a todos a grito pelado para que me ayudaran a encontrar a Zumbido. Mi madre estaba en casa. Al oírme gritar salió y vio a Tough, Pod, Elaine y Archie masticando las plantas de su jardín. Se puso muy furiosa y empezó a chillar. Pero Zumbido no estaba con ellos. Entonces sentí una enorme presión en el pecho. Por si no fuera suficiente descubrir lo de Sissy y Gil, ahora iba y perdía a Zumbido.


    Intenté mantener la calma y pensé dónde se podría haber ido. Presioné un par de veces el inhalador y entré corriendo en casa. Estaba anocheciendo, así que cogí una linterna y salí al patio trasero donde solía llevar a adiestrar a Zumbido. Grité su nombre una y otra vez. Esperaba ver el brillo de sus ojos en el haz de luz que proyectaba de un lado a otro del desierto.


    No sé cuánto tiempo estuve buscándolo fuera y dando vueltas alrededor de la casa. En el patio reinaba el silencio. Supongo que habían cogido a todos los terneros y los habían vuelto a meter en el establo. Al cabo de un rato oí a Bobbie y Liz gritar el nombre de Zumbido. Mi madre debía de haber metido a Emily en casa para bañarla.


    Las gramíneas me pinchaban las piernas desnudas. Me caí un par de veces, y con la luz de la linterna vi que me había raspado las rodillas y que me había hecho un arañazo muy feo en la parte de atrás de la pierna. Tenía que encontrar a Zumbido.


    Oí cómo arrancaba una camioneta. El motor empezó a sonar más fuerte y vi que las luces largas iluminaban el desierto delante de mí. Bobbie me gritó que entrara.


    Atravesé corriendo la oscuridad hacia la camioneta. La luz de la linterna saltaba del polvo a los matorrales, luego a las gramíneas y otra vez al polvo. Me caí. Tenía ganas de llorar. No porque me hubiera hecho daño, ya que de todas formas no sentía nada, sino porque estaba asustado. Quería encontrar a Zumbido, saber que estaba bien. Nunca había salido solo del establo. No quería que los dingos lo atacaran y tampoco sabía si sería capaz de encontrar agua por sí mismo. Juré por la tumba de Jonny que pasaría un rato con él cada tarde si Dios me mostraba dónde había ido. La verdad es que llevaba tiempo sin pensar en Dios. Creía que no tenía mucho sentido después de lo que le había pasado a Jonny, pero supongo que estaba desesperado.


    Me sequé la cara antes de entrar en la camioneta. No quería que Bobbie o la inglesa vieran que había llorado. Dimos vueltas y vueltas al desierto, alejándonos cada vez más de casa. Tenía el estómago revuelto. Mi madre nos llamó por radio para ver si lo habíamos encontrado. Qué pregunta más estúpida. Si lo hubiéramos encontrado, habríamos llamado. Dijo que se había quemado la cena y tuvimos que volver a casa. Dijo que estábamos buscando una aguja en un pajar con los ojos vendados.


    Le dije a Bobbie que ella y la inglesa podían volver, pero que yo no me iba a rendir. Tenía que encontrarlo. Bobbie no discutió conmigo. Volvió a casa conduciendo en grandes círculos por si antes no lo habíamos visto. Pero llegamos al patio y no había ni rastro de Zumbido. Me pregunté en voz alta cómo habrían salido él y los terneros del corral. Entonces fue cuando Bobbie dijo:


    –Sissy dice que a lo mejor dejó la puerta abierta sin querer esta tarde, después de dar de comer a los terneros.


    ¡La idiota de Sissy, la guarra folla-genes! Fui corriendo a casa dispuesto a pegarle. No me importaba que estuviera embarazada. Había estado demasiado ocupada acostándose con Gil como para pensar en cerrar bien la puerta. Subí rapidísimo los escalones y abrí la puerta mosquitera tan fuerte que chocó contra la pared. La empujé e irrumpí en el comedor. Todo daba vueltas a mi alrededor. Sissy estaba sentada a la mesa con mis padres, como una rana gorda.


    –¿Ni rastro de él? –preguntó mi padre.


    Mi madre lo había llamado por radio para que viniera a casa también. No quería hablar con él. Fui directo al grano y empecé a gritar a mi hermana. La amenacé con todas las palabrotas que se me ocurrieron. Mi madre estaba ahí, pero eso no me impidió soltar tacos. Le dije que más le valía encontrar a Zumbido o le daría una paliza, le abofetearía la cara y la zurraría de lo lindo. Dije que cogería un palo y la azotaría. Todo el mundo empezó a gritar. Mi padre intentó agarrarme, y luego se olvidó de mí y empezó a discutir con mi madre. Sissy se quedó ahí sentada sin decir nada. Ni siquiera perdón. Entonces dije:


    –Voy a darle una patada a tu jodida tripa folla-genes.


    Fue como si hubiera disparado un arma en casa.


    Todos se callaron y se quedaron pensando en lo que había dicho, incluido yo. Supongo que entonces Sissy se dio cuenta de que sabía lo de ella con Gil. Abrió mucho los ojos. Creo que nunca he visto a nadie tan asustado como ella. Mi madre se quedó de pie con la boca abierta. Mi padre trató de cogerme del brazo, pero no pudo.


    –¡Ni se te ocurra volver a hablar así delante de tu madre, Daniel!


    Estaba desconcertado. No lo entendía. ¿Por qué no estaba enfadado con Sissy por follar con Gil? Lo miré y dije:


    –¿Qué? –Como si se hubiera vuelto loco.


    Supongo que no le gustó mi tono de voz o la cara que puse o algo, porque gritó:


    –¿Con quién te crees que estás hablando, niñato de mierda?


    Creo que empecé a andar hacia atrás porque él parecía moverse pero nunca se acercaba. Vi cómo se le desencajaba la cara y de repente se empezó a mover de verdad, así que me di la vuelta y eché a correr. Mis botas se resbalaron en el parqué cuando entré a toda velocidad en la habitación rosa de Emily, y pasé a donde las paredes se volvían azules y se convertían en la habitación de Sissy. Mientras intentaba con todas mis fuerzas abrir la ventana lo suficiente como para poder pasar, oí las botas de mi padre detrás de mí. Salté y me deslicé por el hueco. Él me cogió el pie derecho con las manos. Me quedé boca abajo colgando de la ventana, como un muñeco. Todo pasó muy rápido. No estoy seguro de si moví mucho los dedos de los pies para sacar el pie de la bota, o si la gravedad me atrajo hacia el suelo. Lo único que sé es que caí de lado y me di un buen golpe en el hombro. Cuando por fin logré mirar atrás, vi la cara furiosa de mi padre en la ventana. Estaba mirando la bota que tenía en la mano. Luego desapareció y supe que me seguiría, así que me fui pitando medio descalzo.


    Corrí sin parar. Como no tenía la bota derecha, sentía que una pierna era más larga que la otra, pero seguí adelante lo más rápido que pude. Cada vez que daba un paso con el pie derecho pisaba piedras y la hierba me pinchaba en la planta del pie. Salté el corral de las gallinas y dejé atrás el olor a amoniaco. Oí el sonido de las plumas alborotándose dentro del gallinero. Seguí adelante. Salté por encima de vallas y de gramíneas. Me caí. Me levanté. Las acacias me arañaban y la hierba me azotaba las piernas. Mientras corría sentía la oscuridad en la cara, y el polvo en la piel blanca del tobillo derecho. No paré hasta que pensé que el pecho me iba a estallar. Sabía que tendría problemas si no frenaba un poco. No notaba que el inhalador me rebotara contra el muslo. Toqué el bolsillo donde debería haber estado el bultito azul de plástico, pero no estaba, debía de haberse caído cuando salté de la ventana de Sissy. Ya no estaba furioso. Solo asustado. Oí que la camioneta aceleraba y las ruedas daban vueltas y chirriaban. Entonces supe que no podía volver. Estaba solo. Aflojé la marcha y me adentré en el desierto.
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    El motor de la camioneta rugió con más fuerza, así que me tumbé boca abajo y esperé haberme agachado lo suficiente para que los faros no me iluminaran. Entonces recordé lo que la inglesa me había dicho de Reg y empecé a dar vueltas y más vueltas en el polvo hasta cubrirme de tierra. Yo también quería ser un leopardo de las nieves en el desierto para que mi padre no pudiera verme.


    La camioneta se acercaba cada vez más y empecé a pensar que me iba a atropellar. Cerré los ojos muy fuerte y me preparé. Cada vez estaba más cerca. Aguanté la respiración. Mi padre pasó de largo. Debía de estar a solo unos metros de distancia, pero no me había visto con mi disfraz polvoriento. La camioneta se fue zumbando como un mosquito hacia Warlawurru. Me quedé tirado en el suelo, que se estaba mojando por las lágrimas. No tenía a Jonny ni a Zumbido y mi hermana era una folla-genes. Supongo que no tenía familia. En el suelo hacía frío.


    


    Cuando vi la barba blanca de Mick Smith pensé que estaba con Papá Noel. Todavía quedaba una estrella o dos detrás de él, así que se parecía un poco al cielo. Me había olvidado de dónde estaba hasta que dijo:


    –Buenos días, Danny.


    Fue como si me hubiera dado una bofetada para despertarme cuando yo ni siquiera sabía que me había dormido.


    Creo que dije el nombre de Zumbido en voz alta. Era como si el motor de arranque de mi mente se estuviera poniendo en marcha. Poco a poco recordé que se había perdido, igual que yo. Mick se sentó, pero yo no se lo pedí. Simplemente se agachó en la zona polvorienta que había a mi lado, como si lo hubiera invitado.


    Estaba mirando hacia donde iba a salir el sol cuando preguntó:


    –¿No tienes macuto?


    Supongo que era una estupidez dormir en el desierto sin saco ni manta. Entonces me acordé de lo que era tener hambre y frío. Sentía que me iba a morir. Seguramente tenía cara de una vaca loca y deshidratada porque me ofreció su cantimplora y la señaló con la barbilla como diciéndome que bebiera un poco. También me dio su chaqueta. Olía como el corral de las gallinas cuando vas temprano a coger los huevos. Un olor limpio, seco, acogedor. Estaba tan calentita que al ponérmela me dolieron los hombros, que se me habían dormido durante la noche. Las piernas desnudas y sucias me sobresalían por debajo y la sangre seca de las rodillas y las espinillas parecía cemento bajo la luz gris.


    Estuvimos un rato sin decir nada. Mick me dejó que pensara. Entonces me di cuenta de que cuando naciera el hijo de Sissy seríamos parientes de algún tipo. Al cabo de un rato me miró y dijo:


    –¿Zumbido? ¿Es el camello?


    Asentí con la cabeza y él hizo lo mismo, como si todo encajara. Se recostó apoyando el sombrero encima de unas gramíneas. Parecía muy cómodo. Más cómodo de lo que había visto nunca a ningún blanco, incluso en una cama. Supongo que era yo al que no habían invitado. Me di la vuelta y empecé a pensar en seguir las huellas de Zumbido y en cómo podría encontrarlo en el desierto. Me rayé al pensar que a lo mejor no habría sobrevivido a aquella noche y apoyé la cabeza en las rodillas.


    –¿Quieres ver a Zumbido? –preguntó Mick.


    Me volví a mirarlo. No sabía qué quería decir. Pensé que se estaba ofreciendo a ayudarme a buscarlo. Mi padre creía que Mick era un gran rastreador. Pero entonces dijo:


    –Lo tiene tu padre en Timber Creek. Lo encontró mientras te estábamos buscando.


    La barbilla me temblaba contra el labio inferior, así que me tapé la boca con la mano. Cuando se me empezaron a empañar los ojos otra vez, también me los tapé. Sé que Mick me vio. Pero yo no quería mirarlo y que me viera lloriquear. Sentí cómo las lágrimas saladas se me secaban y se me quedaban pegadas a la tierra de la cara. Un par de minutos después me levanté y dije:


    –Estoy muerto –le devolví a Mick su abrigo y le añadí–: Gracias.


    El desierto azul estaba jaspeado de naranja cuando salí hacia Timber Creek. Mick no intentó llevarme como si fuera un niño pequeño. Me dejó ir solo.


    


    El sitio donde había dormido no estaba tan lejos de casa, y menos mal, porque tenía el pie derecho hecho polvo. Iba cojeando, temiéndome lo que podría pasar cuando llegara. Pero tenía que ir: necesitaba ver a Zumbido.


    Decidí que, si mis padres ya no me querían, cogería algunas cosas como el cuaderno del ganado de Jonny y la tarjeta que la inglesa había encontrado en el vertedero y me iría con Zumbido hacia Marlu Hill. Alguien nos llevaría en coche desde allí hasta la carretera Tanami y luego un conductor de tren de carretera o de camioneta nos llevaría a Alice Springs. La tía Veronica vivía en Alice, así que pensé que podría ir a su casa.


    Cuando llegué a la entrada de la granja intenté colarme sin hacer ruido para ver a Zumbido antes de hablar con nadie. Quería asegurarme de que estaba bien. Al ver la casa y la ventana de Sissy pensé en ella. Me pregunté si estaría bien. Aunque fuera culpa suya que Zumbido se hubiera escapado, saber que él estaba bien hacía que lo que ella había hecho pareciera menos importante. Fue como si al despertar me hubiera olvidado de lo malo. Toda mi rabia se había enfriado durante la noche. Me sentía un poco mal por haberles contado a mis padres su secreto de esa manera. La odiaba por acostarse con Gil, pero supongo que la inglesa tenía razón: debía de haber mantenido la boca cerrada. Entonces me llamé a mí mismo tonto del culo.


    Cerré la puerta sin hacer ruido y atravesé el patio cojeando hacia el establo. Miré hacia atrás. Elliot y Lloyd estaban fuera fumando un cigarro. Me pregunté qué habría pasado. Se suponía que se iban a quedar en el campamento con la cuadrilla de Reg. Cuando me vieron, parecía que hubieran visto a un forajido. No me detuve.


    Zumbido me estaba esperando como una alfombra vieja y larguirucha. Cuando lo vi sonreí de oreja a oreja y me sentí raro. Era como si llevara tanto tiempo con el ánimo por los suelos que a mi cara se le hubiera olvidado sonreír. Le froté el cuello y las orejas. Estaba diferente, como si no me conociera. El corazón me golpeaba contra el pecho. Pensé que me lo volvería a ganar con un poco de leche, pero se asustó. Bajó las orejas y se encabritó con los ojos muy abiertos pero vacíos. Al principio pensé que debía de odiarme, pero luego me di la vuelta y vi lo que le había hecho ponerse así. Mi madre corría hacia nosotros. Estaba muy rara con el camisón ahí fuera, a plena luz del día. Tenía la cara pálida. Pensé que estaba a punto de hacerme un placaje, pero abrió los brazos como esas grandes palas excavadoras y me abrazó con fuerza. Entre el calor de su cuerpo y mi piel arañada y sucia solo estaba su fino camisón. Pero su abrazo no fue solo agradable, también quería hacerme daño. Nos quedamos así mucho tiempo, con ella apretando la barbilla dura y luego las mejillas contra la parte de arriba de mi sombrero y yo mirando al suelo y aplastado contra su tripa. Empecé a querer que me soltara.


    Me agarró de los hombros y me apartó de su cuerpo, pero me mantuvo cerca de ella para poder cogerme si me iba. Me miró a los ojos y luego de arriba abajo, como si estuviera buscando algo. Cuando se aseguró de que no estaba ahí, me miró fijamente con los ojos empañados y me dijo:


    –Nunca más vuelvas a escaparte.


    Me zarandeó. Asentí con la cabeza mientras se me llenaban los ojos de lágrimas. Me ordenó que fuera a casa a comer algo y a darme un baño. Dije que primero tenía que dar de comer a Zumbido. Me volvió a mirar fijamente y yo le devolví la mirada. Creo que supo que lo decía en serio porque dijo que vale. Pero no volvió a casa, esperó a que le diera la leche al camello. Se rodeó el cuerpo con los brazos para entrar en calor mientras el aire agitaba su camisón. Creo que pensaba que podría volver a escaparme.


    No dije nada más. Me tomé mi tiempo y me aseguré de que Zumbido desayunaba. Tenía buen aspecto. Le examiné bien las patas, pero no vi nada que estuviera mal. Le pasé las manos por el lomo y los costados mientras él me daba cabezazos, pero no noté ningún chichón ni arañazo. Mi madre me contó que mi padre lo había encontrado por la noche cuando salieron todos a buscarme y luego le dijo que yo había hecho un buen trabajo con él porque solo había tenido que decir su nombre una vez para que le siguiera hacia Timber Creek.


    Me debería haber sentido orgulloso al oírlo. Mayor. Pero no fue así. Me di cuenta de que la razón de que Elliot y Lloyd estuvieran en casa era porque mis padres les habían pedido que volvieran del campamento para ayudarlos a encontrarme. No sabía que habían venido todos a buscarme. Me alegraba de que mi padre hubiera encontrado a Zumbido, pero me sentí mal por Sissy.


    Pregunté dónde estaba. Mi madre me dijo que estaba en su habitación, como siempre. Le pregunté por mi padre y me dijo que estaba en el comedor esperando para verme. Ya había tenido que ir a verle al comedor por un montón de cosas distintas. Una vez fue porque me distraje y me olvidé de una manguera que había abierto para llenar un abrevadero. La dejé abierta durante medio día y cuando mi padre vio la enorme mancha de humedad en la arena se puso furioso. Me pregunté si también le habrían dicho a Sissy que fuera al comedor. Tendría que explicar por qué había estado follando con Gil.


    Me daba un poco de miedo tener que enfrentarme a mi padre. Nunca me había escapado así antes y nunca le había visto tan enfadado como esa noche. Mi madre me dejó entrar solo en el comedor. Quería tocar la foto de Jonny antes, pero mi padre me estaba esperando de espaldas a la puerta. Cuando entré se hizo el silencio. Emily dejó de comerse su desayuno y Liz y Bobbie también. Antes de que se marcharan, Liz me sonrió. Creo que Emily quería quedarse a ver lo que pasaba, pero sabía de sobra que no era bienvenida. Cuando se fueron y oímos cerrarse la puerta con un golpecito seco, mi padre arrastró su silla hacia atrás en el suelo de madera y el espacio hueco que había debajo de la casa sonó más fuerte de lo normal.


    Luego señaló otra silla con la cabeza y me dijo que me sentara. Tenía las manos entrelazadas y apoyadas en la mesa. Parecía que las mantenía así para que ninguna de ellas se pudiera soltar y darme una bofetada. Supongo que estaba bastante enfadado. Habló muy bajito, como si estuviera haciendo un esfuerzo para no gritar. Dijo que estaba hecho un asco y que cuando hubiera acabado de hablar conmigo tendría que ducharme. Dijo que, de ahora en adelante, si cometía un error en clase, Bobbie me haría copiar una frase mil veces. Yo sabía que eso no era todo. Solo estaba preparando el terreno para lo que en realidad quería decir.


    Me miró fijamente y dijo que mi madre había estado toda la noche despierta preocupada por mí. Le vi la ira en los ojos. Volvió a mirar a la mesa, como si hubiera dejado una lista de todas las cosas que tenía que decir. Un par de segundos después dijo que le había costado dinero al rancho. Había llamado a Elliot y Lloyd para que volvieran del campamento y les ayudaran a buscarme, y como habían estado levantados toda la noche les había tenido que dar el día libre para que pudieran descansar. Dijo que eso significaba que Reg y su cuadrilla tenían más trabajo que hacer, lo que costaría más dinero.


    –Tienes mucha suerte de que no haya sufrido ningún animal por todo esto.


    Añadió que no me dejaría participar en el rodeo hasta que hubiera hecho suficientes tareas para pagar por cada hora de preocupación que le había causado a mi madre.


    –Según mis cálculos son unas doce horas, Daniel –dijo.


    Respiré hondo y dije:


    –Vale.


    Estaba esperando que dijera algo de Sissy y Gil, pero no lo hizo. Dijo que tenía suerte de que no me sacara fuera para darme una paliza. Eso fue todo. Se levantó, se puso el sombrero y salió. Supongo que me alegré de que no me pegara, pero creo que me habría sentido mejor si lo hubiera hecho.


    Intenté no hablar durante el resto del día para pasar desapercibido y que nadie supiera que estaba allí. Me duché. Estaba tan cansado que los ojos se me cerraban todo el rato. Reinaba la tranquilidad. Los chicos dormían fuera en la caravana y mi madre estaba descansando dentro. Bobbie dijo que no habría clase ese día porque todo el mundo había estado despierto durante la noche. Se la veía cansada. Se columpiaba como un lagarto perezoso en su hamaca y tenía cara de estar pensando: No me hables. La inglesa se había puesto a limpiar y a hacer sus cosas como de costumbre. Emily estaba muy pesada. No estaba cansada porque había dormido toda la noche y no sabía lo que había pasado, así que no dejaba de hacer un montón de preguntas que me rebotaban en la cabeza como el ruido que hacen los escarabajos cuando se chocan con una ventana cerrada. Yo quería saber qué le había pasado a Sissy. No la había visto en toda la mañana, pero no había nadie a quien preguntar.


    Antes de comer mi madre se había cambiado el camisón por una camisa y unos pantalones, así que todo volvía a la normalidad. Bueno, todo menos Sissy. Salió de su habitación andando como un pato y se sentó con mucho cuidado, como si alguien le hubiera pegado. El ombligo le sobresalía de la camiseta como una especie de pulgar extraño. Cuando la miré, me miró con cara de odio. Al fin y al cabo me había chivado de lo de Gil. Creo que si no fuera por esa tripa enorme, habría rodeado la mesa y me habría estrangulado o algo parecido. No podía mirarla. Elliot y Lloyd dijeron que iban a volver al trabajo, y aunque mi madre dijo que no hacía falta, dijeron que irían igualmente.


    Todos se levantaron de la mesa salvo mi madre y yo. Bobbie y Emily se fueron con los chicos a Jaben Point y Sissy se volvió a meter en su cuarto. Creí que nunca más me volvería a hablar. Estaba esperando que me dijera cuáles eran mis tareas cuando empecé a preguntarme cuál sería el castigo de Sissy. No se había quedado en la mesa para oír lo que tenía que hacer. Mi madre parecía estar contenta de nuevo, así que le pregunté qué había dicho mi padre de lo de Sissy y Gil. Me miró y me preguntó a qué me refería. Así que dije por lo del bebé. Entrecerró los ojos y se quedó con la boca abierta.


    Se inclinó hacia delante y me tocó el brazo, sujetándolo un poco para que no me moviera.


    Luego dijo en voz baja:


    –¿Qué quieres decir con Sissy, Gil y el bebé?
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    –¡Sissy! ¡SISSY! ¡Ven aquí ahora mismo!


    Mi madre gritó con todas sus fuerzas, pero no llegó ningún sonido de la habitación de Sissy. Volvió a gritar su nombre y como no recibió respuesta fue a su cuarto y abrió la puerta. Sissy no estaba. Lo supe por cómo la cerró. Volvió a entrar en el comedor donde yo estaba. Supongo que mis padres no habían entendido lo que quise decir cuando llamé folla-genes a Sissy la noche anterior. Tal vez pensaron que era solo otra forma de insultarla, como cuando ella me llamaba gay.


    Me miró y dijo:


    –Quiero que me lo cuentes todo. ¡Ahora!


    Como si fuera yo el que había estado acostándose con un gen. Miré al suelo mientras trataba de pensar qué decir. Mi madre me estaba mirando. Esperando. Cuando levanté la cabeza no parecía enfadada, más bien asustada. Acercó su silla a la mía y me puso la otra mano en la espalda para ver si siendo amable conmigo me ayudaba a soltarlo todo.


    –No pasa nada, Danny, dímelo y ya está –me tranquilizó.


    No estaba segura de que lo dijera en serio. Me miró y asintió con la cabeza:


    –No pasa nada –dijo, en voz más baja que antes.


    Me miré las manos y dije lo que ya les había dicho, que Sissy era una folla-genes porque se acostaba con Gil Smith.


    Ella cogió aire y se levantó muy rápido.


    –¿Por qué piensas eso? –me preguntó un segundo después, como si me lo hubiera inventado.


    Se me hizo un nudo en el estómago. Ella volvió a repetir:


    –¿Por qué piensas eso, Danny?


    Miré al suelo y contesté que había visto a Gil saliendo de la ventana del cuarto de Sissy y que si no me creía podía preguntárselo a la inglesa.


    Mi madre gritó mirando hacia la cocina.


    –¡Liz! ¿Puedes venir un momento?


    La inglesa apareció enseguida. Se estaba secando las manos mojadas y llenas de jabón con un trapo. Antes de que dijera nada, mi madre se volvió hacia mí y dijo:


    –Danny, vete ahora mismo a tu cuarto.


    Me levanté de la mesa y me fui rápidamente a mi habitación, que estaba justo al lado del comedor. La puerta estaba enfrente del piano donde estaba la foto de Jonny. No sabía si me había metido en un lío o no. Tenía la sensación de que sí. Quería tocar la foto de Jonny, pero no pude con mi madre y la inglesa ahí, así que en lugar de eso la miré fijamente mientras cerraba la puerta.


    Mi madre se puso a gritarle a la inglesa. Oí su voz amortiguada a través de la fina pared del cuarto.


    –Danny cree que viste a Gil Smith saliendo de la ventana de la habitación de Sissy. ¿Es verdad? –La inglesa debió de asentir porque entonces mi madre preguntó–: ¿Por qué demonios no me lo contaste?


    La inglesa dijo que no quería causar ningún problema y que era algo que no tenía nada que ver con ella. Dijo que Sissy ya estaba embarazada cuando llegó a Timber Creek. Mi madre no se lo pudo discutir. El bebé no era culpa suya. Liz añadió que pensaba que todos sabíamos que el padre era alguien del rancho, porque Sissy debía de haberse quedado embarazada en Navidad cuando vino a casa durante las vacaciones escolares. Al oírle decir eso, mi madre se enfadó muchísimo y se puso como loca.


    –¡Vete! ¡Sal ahora mismo de aquí! –gritó.


    –No sabía qué hacer, lo siento –le oí decir a la inglesa.


    Pero supongo que mi madre no quería oírlo.


    –¡He dicho que TE VAYAS! –gritó.


    Luego el comedor se quedó en silencio, así que abrí un poquito la puerta de mi habitación. No había nadie. Oí a mi madre hablando por la radio de la cocina. Le estaba diciendo a mi padre que tenía que venir a casa inmediatamente. Me sentía mal. Quería ir a hablar con Sissy, a avisarla. Pero estaba asustado. Sabía que mi padre se cabrearía muchísimo cuando oyera lo que había hecho. Corrí hacia la ventana de mi cuarto para ver si veía a Sissy en alguna parte del rancho. Quería gritarle que corriera, que se metiera en una camioneta y huyera. No sabía qué otra cosa decirle que hiciera. No la veía por ningún lado. Me estaba preguntando cómo de grande sería el lío en el que me metería si mi madre me pillaba buscando a Sissy, cuando oí que se abría la puerta del comedor.


    –Anda. Justo la persona a la que estaba buscando –dijo mi madre–. Será mejor que te sientes, señorita.


    Oí que Sissy intentaba preguntar qué pasaba, pero mi madre se limitó a decir:


    –Gil Smith.


    Supongo que entonces Sissy supo que ya no podría seguir ocultándolo e intentó correr, porque mi madre gritó:


    –¡QUÉDATE DONDE ESTÁS! ¡NO VAS A NINGÚN LADO! ¿ME OYES? TU PADRE YA ESTÁ DE CAMINO.


    Nunca, jamás en mi vida había oído a mi madre gritar así. Se me pusieron todos los pelos de los brazos de punta y se me revolvió el estómago. Estaba asustado. Supongo que Sissy también porque en ese momento oí que se ponía a llorar. Sin hacer ruido, eso sí. No como de costumbre. Me pregunté qué podría hacer. Las cosas se iban a poner mucho más feas cuando llegara mi padre, eso seguro. Me senté al borde de la cama, cerca de la puerta, que seguía un poco abierta, y esperé.


    No sé cuánto tiempo estuve ahí sentado escuchando lloriquear a Sissy, pero parece que fue un año. Cuando por fin llegó mi padre cerró de golpe la puerta del comedor, así que supe inmediatamente que estaba enfadado porque lo habían hecho volver al rancho cuando estaba ocupado con los chicos. Tragué saliva cuando preguntó:


    –¿Y? ¿Qué pasa? Más vale que sea bueno, tengo mejores cosas que hacer... –Pero no terminó la frase porque mi madre le dijo que se sentara y la escuchara.


    Oí que mi padre arrastraba la silla hacia atrás por el suelo de madera. No la veía bien por el hueco de la puerta, solo veía su antebrazo izquierdo. Pero estaba demasiado asustado para abrirla más. Sabía que tenía los codos apoyados en la mesa, como siempre.


    –¿Y? ¿Qué pasa? –volvió a preguntar.


    Sissy ya había dejado de lloriquear y se hizo el silencio mientras mi madre encontraba la mejor manera de decirle a mi padre que Sissy era una folla-genes.


    –Danny cree que Sissy se ha acostado con Gil Smith –dijo por fin.


    Se hizo el silencio.


    Mi padre quitó el codo de la mesa y bajó la mano.


    –¿Sissy? –Silencio–. ¿Sissy? ¿Es verdad eso? –preguntó en voz muy baja.


    Sissy debió de asentir con la cabeza porque no dijo nada. Entonces fue cuando mi padre dio un golpe en la mesa y exclamó:


    –¡No! ¡No puede ser! ¿Un gen? –Silencio–. Joder. –Silencio–. ¡Qué hijo de puta! –Silencio–. Le voy a romper todos los huesos del cuerpo a ese cabrón. ¿Me oyes?


    Sissy empezó a llorar otra vez. Mi padre se levantó y se puso a pasearse por la habitación, dando golpes en la mesa con la mano y gritando:


    –¡No! ¡Será hijo de puta!


    Mi madre fue detrás de él y trató de tranquilizarlo un poco. Y de repente se volvió a sentar en la silla y creo que se frotó la cara con las manos, pero no lo vi. Luego volvió a ponerse en pie de un salto y dijo:


    –¿Dónde?


    Nadie le respondió, así que dio un golpe en la mesa delante de Sissy y dijo:


    –¿DÓNDE? ¿DÓNDE? ¡MALDITA SEA!


    Sissy no respondió, y entonces preguntó:


    –¿Fue aquí? ¿En el rancho?


    Ella debió de asentir porque entonces él preguntó si fue en casa. Mi madre respondió a eso. Dijo que le había dicho que Liz y yo habíamos visto a Gil salir por la ventana del cuarto de Sissy.


    Entonces mi padre se puso hecho una fiera. Entró en la otra habitación y volvió con un rifle y una caja de balas. Pero era raro. Era como si no necesitara gritar más. Supongo que había decidido qué hacer. Lo tenía todo muy claro.


    –Me voy a Warlawurru –dijo.


    Todos sabíamos lo que iba a hacer. Pero lo dijo con calma, como si fuese la cosa más normal del mundo, como si fuera a ir a casa de los Croft a pedirles prestado un remolque o algo así.


    Mi madre estaba asustada. Lo noté.


    –Siéntate, Derek. Siéntate, por favor. Por favor.


    Pero mi padre no la escuchó. Cogió su sombrero y se dio la vuelta para salir por la puerta. Entonces fue cuando mi madre se levantó de un salto y lo agarró del brazo. Le gritó que parara y lo pensara bien. «Por favor, piensa en lo que estás haciendo». La empujó y ella se tambaleó un poco hacia atrás, pero fue rápida. Recuperó el equilibrio y se lanzó entre mi padre y la puerta para que no pudiera salir.


    –Apártate, Sue. Venga –le pidió mi padre.


    Pero mi madre no se movió. Le dijo que no le pensaba dejar salir de casa hasta que se hubiera calmado.


    –Si lo matas, te condenarán a cadena perpetua. ¿Me oyes? Cadena perpetua. ¿De qué demonios nos servirás entonces? Ya sabes cómo es. Ahora la ley es diferente. Escuchan a los negros. Si le pones la mano encima te encerrarán y tirarán la llave.


    No recuerdo haberlo hecho, pero cuando mi padre la empujó debí de abrir la puerta de mi cuarto, porque cuando tiró el arma al suelo yo estaba de pie en el comedor. Él se puso a gritar. No eran palabras reconocibles, sino más bien un gruñido muy fuerte. Luego la apartó de golpe para poder salir de casa. Mi madre fue corriendo detrás de él. La oí gritar:


    –¡Derek! ¡Derek! Vuelve. Vuelve, por favor. Tenemos que hablar.


    Mi padre arrancó el motor de la camioneta y cuando salió a toda velocidad del patio, oí que las ruedas chirriaban. Me acerqué a la puerta y vi a mi madre intentando correr detrás de él, pero se resbaló en la tierra y al final se quedó en el suelo envuelta en la polvareda que había levantado mi padre.


    Salí corriendo a ayudarla. Parecía un trozo de papel sucio y arrugado, como algo que te encontraras en el vertedero. Y estaba llorando. Sollozando. Un poco como en el funeral de Jonny. Le pregunté si estaba bien pero no respondió. Se puso de pie y volvió andando despacio a casa. Sissy seguía en la mesa del comedor. Como si no se atreviera a moverse. Estaba mirando fijamente hacia delante, y aunque no hacía ningún ruido le caían lágrimas por la cara. Mi madre se sentó a su lado. Yo me quedé de pie un momento sin saber qué hacer y luego me volví a mi habitación.


    Me senté en la cama y deseé estar en alguna parte con Jonny, los dos solos con las estrellas, lejos de Timber Creek y de la tripa de Sissy. Saqué su cuaderno, un puñado de sus soldados y su cochecito preferido: un Toyota viejo y totalmente descascarillado. Me tumbé de espaldas debajo de su cama, en la oscuridad y me apreté sus cosas con fuerza contra el pecho.
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    Cuando abrí los ojos era de noche. La casa estaba en silencio salvo por el runrún del aire acondicionado y algún crujido que se oía de vez en cuando. Había olvidado dónde estaba y, cuando intenté incorporarme, me di un golpe en la cabeza con la parte de abajo de la cama de Jonny. Chillé, en parte por el dolor y en parte por la confusión. En cuanto recordé dónde estaba saqué las piernas por un lado y salí escurriéndome de debajo de la cama.


    Las pisadas que había oído en mi sueño eran reales, pertenecían a mi padre. Abrí un poco la puerta del cuarto y vi que estaba sentado en la mesa del comedor con mi madre. Debía de haberse tranquilizado y haber venido a casa.


    Lo vi frotarse la cara y negar con la cabeza. No sé si se había dado la vuelta antes de llegar a casa de los Smith o si simplemente no los había encontrado. Mi madre estaba hablando muy bajito y parecía triste. No pude oír todo lo que decía, pero debía de ser sobre Sissy y Gil. Noté que se me hacía un nudo en el estómago cuando me di cuenta de que estaban un poco como cuando Jonny tuvo el accidente. Al cabo de un rato mi padre dijo «Gil Smith» en voz alta, como si estuviera intentando aprender una nueva palabra. Mi madre suspiró y él se quedó ahí sentado con la boca abierta. Entonces mi madre dijo:


    –La gente murmurará.


    –¿Gil Smith? –dijo él.


    Ella asintió con la cabeza y dijo que era lógico.


    –Es un buen momento.


    Mi padre negó con la cabeza. Ella le dijo que la gente cotillearía. Él la miró fijamente. Mi madre creía que se lo tendrían que contar a la gente. Dijo que la noticia correría de boca en boca y todo el mundo se enteraría. Mi padre no contestó. Se quedaron los dos ahí sentados, sin mirarse.


    Al cabo de un minuto o dos mi padre dijo:


    –No puedo tener a este niño salvaje en mi casa, Sue. No puedo. Tendrá que irse.


    Mi madre dijo que quizá podíamos mantenerlo en secreto, que nadie tenía que saber que el bebé era gen. Como Gil era rubio y tenía la piel más clara que la mayoría de los negros, a lo mejor el bebé salía blanco. Pero mi padre movió la cabeza incrédulo. Dijo que no importaba de qué color fuera el niño porque probablemente él y mi madre eran los últimos en saber la verdad, y que no le sorprendería que el resto del Territorio ya hubiera oído lo que Sissy había estado haciendo con ese hijo de puta. Negó con la cabeza y dijo que no se podía creer que Sissy pudiera hacer una cosa así.


    –Gil Smith –volvió a decir, como si fuera una pregunta.


    Unos minutos después le dijo a mi madre que debería llamar a la tía Ve y pedirle que Sissy se quedara con ella en Alice hasta que las cosas se hubieran calmado. Entonces mi madre empezó a llorar un poco. Eso no me gustó nada. No quería que Sissy se fuera a casa de la tía Ve. La verdad es que no. No para siempre, vamos. Solo hasta que tuviera el niño, quizá. Entonces podría dejarlo allí y venir a casa, como siempre.


    Mi padre se levantó y fue a la habitación de Emily. Yo no hice nada de ruido. Debió de pasar por el cuarto de Emily y abrir la puerta del de Sissy porque durante un instante oí su música. Volvió a salir con Sissy andando como un pato detrás de él. No llevaba zapatos y tenía los pies muy gordos. Él le ofreció una silla para que se sentara.


    Pensé que mi hermana volvería a llorar, pero no lo hizo. Mi padre habló en voz muy baja. Le dijo que de ninguna manera iba a dejar que ella y su hijo aborigen vivieran en su casa. Dijo que tendría que irse una temporada a casa de la tía Ve. Sissy lo miró fijamente.


    –Derek, por favor... –suplicó mi madre.


    Pero él no quería saber nada. Le dijo a mi madre que debía llamar a la tía Ve inmediatamente y organizarlo todo lo antes posible. Vi cómo miraba el barrigón de Sissy y luego apartaba la vista. Se miró las manos y dijo que de todas formas Sissy tenía que estar en Alice antes de que naciera el bebé, y que así solo estaría allí un poco antes de lo planeado. Nada más.


    Mi madre jugó con un pañuelo en las manos. Sissy no se movió. Mi madre se sonó la nariz y puso una voz rara cuando dijo que todo el mundo se enteraría de quién era el padre. Supongo que creía que Sissy estaría avergonzada o arrepentida o algo. Pero ella se encogió de hombros, como si no le importara que todo el Territorio supiera que era una folla-genes. Creí que mi padre se enfadaría, porque odiaba cuando le contestábamos. Pero no fue así.


    Después de un rato que se me hizo eterno, mi padre dijo que de todas formas necesitaba ir a ver a Mick y Gil. Cuando Sissy lo oyó, se asustó y dijo:


    –¿Para qué? Si no estoy aquí, ¿qué más da?


    Supongo que todos sabíamos que quería darle una paliza a Gil. Sissy miró a mi madre, como si quisiera que hiciera algo para que mi padre cambiara de opinión. Pero mi madre no dijo nada. Me parece que también creía que Gil merecía una paliza, dijera lo que dijera la ley. Entonces Sissy debió de saber que no podía hacer nada para remediarlo y se miró el barrigón. Preguntó si se podía levantar de la mesa. Mi madre miró a mi padre y él asintió con la cabeza, así que se levantó y volvió a su cuarto andando como un pato.


    


    Cuando la tía Veronica llegó en su coche a Timber Creek tardó unos minutos en salir de detrás del volante. Atravesó el patio y se agarró a la barandilla para subir los escalones hasta la puerta. Mi padre le sujetó la puerta y le dijo buenos días. Ella sonrió, pero él no. Supongo que no le salió. Me dijeron que saliera a jugar con Emily mientras ellos hablaban con la tía Ve.


    Emily se sentó en la valla como un cuervo y se comió una manzana mientras yo andaba con Zumbido y me preguntaba qué estaría pasando en casa. Sabía que Sissy estaba haciendo la maleta para irse a Alice Springs.


    Después de comer sin que nadie dijera ni una palabra, mi madre, la tía Ve y los demás se pusieron a fregar los platos, así que aproveché para ir a la habitación de Sissy. Me quedé en la puerta sin saber qué hacer. Al final llamé, como habría hecho la inglesa. Sissy preguntó en voz muy baja que quién era. Dije que era yo, Danny, y preguntó qué quería. Yo no sabía lo que quería, bueno, no exactamente. Intenté pensar en qué decir. Al final le pregunté si podía entrar. Las pisadas de Sissy se empezaron a oír cada vez más alto en el suelo de madera, hasta que se detuvieron al otro lado de la puerta. Pasados unos segundos la abrió y vi su cara delante de mí.


    –¿Qué? –preguntó.


    Había estado llorando. Me encogí de hombros y le pregunté si estaba bien. Ella también se encogió de hombros. Al principio ninguno de los dos dijo nada. Luego ella dijo que aún le quedaba un montón de equipaje por hacer y yo asentí con la cabeza. Me volvió a mirar. No sé, iba a decir algo como que no quería que se fuera o que lo sentía o algo así. Pero no podía pensar con claridad. En lugar de eso, me encogí de hombros otra vez. Nos volvimos a mirar y luego cerró la puerta, así que salí a practicar el lanzamiento. Seguía fuera cuando todas las mujeres salieron de casa como una bandada de cacatúas al atardecer.


    Mi madre le llevó las maletas a Sissy. Ella y la tía Ve las cargaron en la parte de atrás del coche. La tía Ve empezó a meterse detrás del volante. Tenía un cuerpo enorme. Mi madre dio la vuelta hacia el asiento del pasajero y ayudó a entrar a Sissy, que parecía un espejo de la tía Ve. Luego se quedó ahí de pie, nerviosa, incómoda, moviéndose de aquí para allá y apartándole el pelo de la frente a Sissy. Después la ayudó con el cinturón de seguridad y cuando se inclinó sobre su tripota se abrazaron por fin. Entonces fue cuando Sissy empezó a llorar de verdad. No paraba de decir una y otra vez que no quería irse.


    –No lo permitas. Por favor. Por favor, mamá. No dejes que me vaya. No me quiero ir. Tengo miedo. Tengo mucho miedo.


    Mi madre le volvió a quitar el cinturón y la ayudó a salir del coche. Le frotó la espalda y le acarició el pelo. Emily también empezó a llorar, así que la tía Ve salió y la cogió en brazos mientras mi madre le susurraba cosas al oído a Sissy que no pude oír. La tía Ve le echó un vistazo a mi padre y movió un poco la cabeza, disgustada. Al verla, mi padre miró al suelo. Regresé al coche y mi madre volvió a meter a Sissy en el asiento de delante. Había parado de llorar.


    Le dijo que la llamara sin falta cuando llegaran a Alice y en cuanto pasara cualquier cosa. Mi padre las observaba desde donde estaba trabajando. Cuando vio que mi madre había soltado a Sissy, fue hacia el coche. La puerta ya estaba cerrada cuando llegó, así que dio unos golpecitos en la ventana de Sissy y le dijo adiós con la mano. No sonrió. Sissy lo miró, pero no le dijo adiós. Tenía una cara muy rara, como impasible. Como si no pudiera ver ni oír nada. Mientras el coche se alejaba abrió la ventanilla y se asomó un poco, agitando la mano como un ala rota.


    Cuando se marcharon no gritamos «¡Adiós! ¡Hasta pronto!» o «¡Conducid con cuidado!», como de costumbre. Así era como solíamos decir adiós a Sissy y Jonny cuando la tía Ve venía a llevárselos al internado después de las vacaciones. Supongo que ya no podíamos fingir que todo era normal. Nada era normal. Creo que llevaba siglos sin ser normal. Me pregunté si alguna vez volvería a serlo.
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    Más o menos una hora después de que se fuera Sissy, mi padre terminó lo que estaba haciendo con el generador, se limpió las manos en los pantalones y fue andando a casa. Metió la cabeza por el hueco de la puerta y le pegó un grito a mi madre para que supiera que se iba a Warlawurru a ver a Mick. Al soltarla, la mosquitera rebotó en el marco dando un chasquido como si fuera una goma. Mi madre salió y le dijo que debería olvidarse. Él la miró y dijo que tenía que ir a verles. Mi madre lo abrazó.


    –Deja que se calmen las cosas, Derek –dijo–. Por lo menos hasta que acabe el rodeo. Por favor. Sissy no está, vamos a olvidarlo por ahora.


    Cuando dijo que Sissy no estaba en el rancho fue como si a mi padre le hubiera picado algo. Se quedó quieto un momento, se frotó la cara con las manos y pensó en lo que acababa de oír. Luego asintió con la cabeza y dijo que iba a ir a Wild Ridge a ver a los chicos y empezar el rodeo allí. Tenía los ojos rojos. Mi madre parecía aliviada y preocupada a la vez. Le dio un beso en la mejilla y él se metió en su camioneta, que dejó una mancha sucia en el aire al salir del rancho. Mi madre lo vio alejarse y entró en casa.


    


    Cuando mis padres me dieron una lista de tareas –mi castigo por escaparme–, no me podía creer todo lo que tenía que hacer. Esperaba que se hubieran olvidado con eso de que Sissy se había ido del rancho y todo el mundo estaba tan ocupado con el rodeo, pero era como si hubiera pasado lo contrario. Creo que aprovecharon el tiempo para pensar en todas las tareas posibles. Cuando vi la lista grité:


    –¡No es justo!


    No era mi intención, me salió sin pensarlo.


    Mi padre levantó un dedo y dijo:


    –Ni se te ocurra.


    Entonces me quedé callado y escuché. Sabía que si empezaba a lloriquear o a quejarme me metería en un lío aún mayor. Mi padre creía que no había nada peor que un quejica. Repasaron la lista conmigo. Mi padre dijo que cuanto antes estuvieran hechas todas las tareas antes podría acampar con él y los chicos, pero que me estaría controlando y si no las hacía bien me mandaría hacer más. Luego mi madre dijo que las tenía que hacer después del colegio y me pregunté si tendría tiempo de adiestrar a Zumbido.


    –Deberías haberlo pensado antes de escaparte –dijo mi padre–. Todas las acciones tienen consecuencias, Danny. Es algo que tu hermana está a punto de descubrir.


    Tenía que barrer la tienda, limpiar el polvo de todas las habitaciones de la casa, ordenar los estantes del cuarto refrigerado, limpiar mi habitación y guardar mi ropa limpia de forma ordenada. Tenía que limpiar el gallinero y arreglar la vieja pocilga para cuando destetáramos a los cerditos de Mo. Tenía que ayudar a Liz a dar de comer a todos los terneros y los cerdos y abrir la tienda si se presentaba algún negro. Quería preguntar qué debía hacer si venían Mick o Gil, pero me daba miedo lo que diría mi padre, así que no dije nada.


    Mi padre quería que ordenara uno de sus cobertizos y que organizara la madera y las chapas metálicas que había dentro. También dijo que tenía que repasar todos los botes y cajas de tuercas, tornillos, arandelas y demás en otro de los grandes cobertizos y asegurarme de que estaban ordenados. Allí dentro había cientos de botes y cajas con todo mezclado: los tornillos metidos con las arandelas, los clavos grandes con las brocas, y todo así. Iba a pasar mucho calor y me iba a aburrir un montón.


    Al día siguiente mi madre se fue a trabajar como de costumbre. No parecía tener muchas ganas. Nos dijo a mí y a Emily que si la tía Ve o Sissy llamaban debíamos decírselo inmediatamente. Nos dio órdenes medio gritando, como si ya nos hubiéramos metido en un lío incluso antes de habernos olvidado de hacerlo. Apuntó el número de la clínica de Marlu Hill donde trabajaba en grande en un papel y lo clavó en la pared que había al lado del teléfono para que no lo perdiéramos. Pero ese día el teléfono no sonó y mi madre habló con Sissy y la tía Ve cuando volvió a casa por la noche. Cuando colgó dijo que Sissy estaba bien pero que no había novedades y luego llamó por radio a mi padre para decirle lo mismo. Yo no lo entendía. ¿Por qué había que llamar a alguien para decirle que no tenías nada que contarle?


    Estuve días sin salir del rancho. Se me hicieron eternos, los más largos de mi vida. Mi padre y los chicos estaban trabajando a todas horas en Wild Ridge. Algunos días ni siquiera venían a casa. Me había perdido cuando habían rodeado al ganado allí, que era la mejor parte. Las noches que mi padre estaba fuera la hora de la cena era rara. Había demasiados sitios libres en la mesa. No me gustaba. Me sentía triste por Jonny y deseaba que Sissy viniera a casa sin la tripa. Como siempre.


    Lo único normal era Zumbido. Aunque tenía todas esas tareas pendientes, hice un trato: pasara lo que pasara estaría al menos una hora al día con él. No sé si lo entendió, pero durante toda la semana lo vi muy seguro de sí mismo. Era un granuja de cuidado. Corría de aquí para allá, empinándose y agitando las patas como si estuviera bailando o algo así. Una o dos veces pensé que tendría que coger un palo, pero a los pocos minutos se tranquilizaba. Era como si se hubiera entusiasmado tanto al salir del corral y alejarse de los tontos de los terneros que quisiera dar saltos de alegría como si hubiera ganado un millón de pavos.


    Liz nos vio llegar al patio una noche después del adiestramiento y luego en la cena le dijo a todo el mundo que éramos muy listos. Pero mi padre y los chicos no estaban, se habían quedado a dormir en el embalse de Simpson. Se habían trasladado allí al terminar en Wild Ridge.


    –Imagínate lo que podrías hacer si pusieras el mismo esfuerzo en tus deberes, Danny –dijo Bobbie.


    –O en tus tareas –dijo mi madre.


    No sé por qué los adultos siempre tenían que estropearlo todo. Pensé en mi padre y en los chicos, y deseé poder teletransportarme adonde estaban ellos en lugar de quedarme con todas las mujeres.


    Había oído a mi padre quejarse del polvo. La tierra estaba tan seca que cuando reunían a todas las reses en los corrales levantaban mucho polvo. Era terrible. El polvo se les metía en los ojos y en las orejas y en los pulmones al respirar. En todas partes. Normalmente cogían una manguera y echaban agua al suelo de los corrales para bajarlo un poco, pero como había sequía a mi padre no le gustaba hacerlo muy a menudo. Había tanto polvo que dijo que tenían que hacer algo porque la cosa se estaba poniendo imposible. Recordé la marca del agua en el embalse de Simpson que habíamos visto la inglesa y yo cuando fuimos a ver la tumba de Arthur. Pero eso fue hacía mucho; me preguntaba cuánto habría bajado desde entonces.


    Mi madre dijo que esperaba que Sissy estuviera bien, que en teoría salía de cuentas una semana después de que terminara el rodeo. Siempre había dicho que iría hasta Alice a estar con ella cuando se pusiera de parto. Dijo que el bebé tardaría horas en nacer, así que tendría tiempo suficiente de llegar allí. Ya había hablado con su jefe de la clínica, el doctor Willis, y este había accedido a dejarle más días libres porque le daba pena.


    


    Cuando me desperté en la cama de Jonny aún no había empezado a amanecer. Debí de quedarme dormido mirando los soldados que había pintado mi hermano, porque por la mañana encontré algunos escondidos entre las sábanas. Los conté para asegurarme de que estaban los cuarenta y siete y tuve cuidado con mi favorito. Era el último soldado que había pintado. Lo reconocía fácilmente porque solo llevaba pantalones. Jonny debía de haber tenido el accidente antes de que le diera tiempo a pintar el resto del uniforme.


    Cuando vi que estaban todos, los guardé en su sitio con cuidado y me vestí. Decidí terminar de organizar los botes del cobertizo de mi padre. Al entrar en el comedor vi que la luz de la cocina estaba encendida y fui a ver quién era. Al llegar a la entrada vi a mi padre sentado en el taburete alto de la encimera. Estaba de espaldas a la puerta y tenía su sombrero al lado, junto a la taza de café. Se estaba frotando las sienes con los dedos. No me había oído y no quería asustarlo, así que tosí un poco para llamar su atención. Se volvió y saludó:


    –Hola, Danny. ¿Qué haces levantado tan temprano?


    Tenía la voz rara, un poco ronca. Como si le doliera la garganta o algo. Me encogí de hombros y le dije que me había despertado. Nos miramos un momento y luego me preguntó si quería desayunar. Le dije que tenía que hacer algunas tareas y que desayunaría después cuando se levantaran todos los demás. Asintió y dijo que se alegraba de que me hubiera tomado tan bien lo de las tareas. Supongo que eso quería decir que se alegraba de que las estuviera haciendo.


    Empezaba a amanecer, pero el sol no había salido y todo estaba gris. Pero había suficiente luz para llegar al cobertizo y abrir la puerta. Cuando entré, todos los botes estaban en el suelo donde los había dejado. Los fui cogiendo uno a uno y desenrosqué las tapas para echar un vistazo dentro y asegurarme de que solo había arandelas o tuercas o tornillos o clavos en cada uno. Empezar por eso tenía su complejidad porque la verdad es que no había suficiente luz y no se veía bien, pero al cabo de un rato el sol asomó la cabeza por el desierto y fue más fácil. Me aseguré de poner los botes en las baldas correspondientes y cerré la puerta del cobertizo al salir. Saqué la lista de tareas que mis padres me habían dado y taché esa. Mientras miraba todo lo que me quedaba por hacer, me sonaron las tripas. Doblé el papel y me lo metí en el bolsillo de la camisa mientras el sol lo teñía todo de naranja.


    Al volver a casa vi que Lloyd y Elliot estaban fuera fumándose un cigarro. Oí que Lloyd decía algo como «La pequeña Sissy con ese gen». Pero dejó de hablar cuando Elliot dijo:


    –Buenos días, Danny, qué madrugador.


    Les pregunté por qué no estaban dentro desayunando, y Elliot dijo que la inglesa la había vuelto a cagar, así que habían decidido salir a fumarse un cigarro.


    Cuando abrí la puerta vi a la inglesa agitando un trapo. Enseguida me di cuenta de lo que pasaba: estaba intentando quitar el olor a tostadas quemadas.


    –No podía empezar peor el día –dijo cuando pasé por delante.


    En la cocina había seis rebanadas negras de pan encima de las gachas para los cerdos. Bobbie estaba vigilando el horno para asegurarse de que no le pasaba lo mismo a la siguiente tanda. Volví a entrar en el comedor. Mi madre estaba negando con la cabeza mientras la inglesa abría más ventanas.


    Al final nos sentamos a comer las tostadas sin quemar que había hecho Bobbie fingiendo que ya no olía a humo. La inglesa no estaba, había vuelto a la cocina a vigilar el horno, como si tuviera que demostrar algo. Cuando trajo la siguiente tanda de tostadas, mi madre ya se había levantado de la mesa para ir a trabajar, Bobbie se había ido al aula a preparar nuestras clases y mi padre y los chicos probablemente estuvieran llegando al embalse de Simpson. Cuando vio que solo estábamos Emily y yo, suspiró y puso el plato en la mesa. Yo ya no quería más, pero como se había molestado en hacerlas, decidí coger otra. Cuando le pasó a Emily la mermelada, dijo que el bebé de Sissy sería un poco como la mermelada típica. Pensé que se le había ido la pinza del todo. ¿Cómo se iba a parecer el bebé a la mermelada? Pero luego dijo que todos los bebés tenían poderes especiales, y eso significaba que fueran como fueran a todo el mundo le gustaban. Me encogí de hombros y seguí masticando. Emily dijo que a ella solo le gustaría si era una niña. La inglesa creía que daba igual que fuera niño o niña, que a todo el mundo le encantaría.


    –Ya veréis –aseguró, mientras se llevaba el plato de tostadas sin comer de vuelta a la cocina.


    Pensé que se metería en un lío si mi madre veía cuánto pan se había desperdiciado.
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    Un domingo por la mañana todo empezó a ir mal de verdad.


    Lo primero fue cuando llegué al corral. Zumbido estaba gritando a lo bestia. Sabía que intentaba decirme algo, y enseguida vi lo que pasaba. Elaine había muerto. No sé por qué. Parecía una ternerita bastante fuerte, pero no siempre sabías cuáles vivirían y cuáles no. Me dio mucha pena. Los otros se me quedaron mirando, probablemente preguntándose dónde estaba su comida.


    Abrí la puerta y Zumbido salió al patio. Me esperó a que sacara a Elaine del establo. La agarré de las patas traseras y la arrastré por la tierra. Su preciosa piel blanca se puso naranja. La cara le caía hacia un lado y tenía la boca ligeramente abierta, así que la lengua también se le llenó de tierra. Estaba fría y pesaba mucho.


    Cuando cerré la puerta y empecé a tirar de ella por el suelo hacia el viejo Rover, vi que Emily me estaba mirando. En cuanto se dio cuenta de lo que llevaba, vino corriendo hacia mí y preguntó:


    –¿Se ha muerto Elaine?


    Le dije que no sabía por qué había muerto pero que estaba fría, así que llevaría muerta unas cuantas horas. Añadí que la iba a llevar al vertedero de animales y Emily me dijo que vendría conmigo.


    Zumbido nos siguió hasta casa y le dije que se quedara fuera. No le hizo ninguna gracia. Cuando subí las escaleras intentó seguirme, y tuve que apartarle el hocico de un empujón para que la mosquitera se cerrara. Mi madre estaba en la cocina hablando por teléfono con Bob, el conductor del tren de carretera. Estaba muy disgustado. Nueve animales habían fallecido en los remolques cuando iban al matadero desde el embalse de Simpson. Dijo que era por deshidratación y por lo mal que lo habían pasado en el rodeo. A veces pasaba. Mi padre y los chicos estaban en el embalse de Simpson desmontando los corrales. Mi madre le contestó que tendría que llamarlo por radio para avisarlo. Me asusté. Mientras ella colgaba el auricular y empezaba a llamarlo, corrí al comedor y me puse de puntillas para llegar a la foto de Jonny que había encima del piano. Sujeté el marco y le pasé los dedos suavemente por la cara. Era lo único que se me ocurría hacer.


    Vi a Liz y le conté lo que había pasado y que Emily y yo nos íbamos al vertedero de animales con Elaine. Suspiró y dijo:


    –Vaya.


    Al llegar allí, Emily y yo nos metimos en la parte de atrás del coche y empujamos a Elaine hacia el desierto. Cayó al suelo como unos pantalones que se acabaran de resbalar de la cuerda donde estaban tendidos. Su piel blanca sobresalía como un diente entre los huesos viejos y sucios del resto de reses y caballos muertos. Parecía nueva en comparación con el desierto naranja. Pronto sería solo una pequeña versión de los demás cuerpos marrones, vacíos y viejos, picoteados por los dingos y los cuervos.


    –Pobre Elaine –suspiró Emily, y mientras nos alejábamos con el coche miró hacia atrás para ver el cuerpo blanco de la ternera.


    Cuando llegamos al rancho mi padre estaba en casa hablando por teléfono sobre el ganado que había muerto en el tren de carretera de Bob. No parecía muy contento, creía que lo que había pasado le daría mala reputación al rancho de Timber Creek. Colgó de golpe el auricular, salió dando un portazo y se volvió al embalse de Simpson. Yo sabía perfectamente que no tenía que preguntarle si podía acampar con él.


    Menos de una hora después sonó el zumbido de la radio y oímos la voz de Greg Croft. Como yo tenía la boca llena lo cogió la inglesa. Greg le preguntó si mi padre había estado en el embalse de Cockatoo Creek. Era el abrevadero de nuestras tierras que estaba más cerca de la parte oriental de su rancho. La inglesa no lo sabía y me lo preguntó. Yo no estaba seguro, pero no creía que hubiera ido. Greg confesó que estaba muy intranquilo. Gil Smith había aparecido en Gold River muy preocupado por el embalse de Cockatoo Creek. Greg decía que Gil había ido a dar un paseo cuando vio que el embalse estaba seco, así que había ido corriendo hasta Gold River, el sitio más cercano al embalse, para dar la señal de alarma. Greg dijo que ese día hacía un calor infernal y que Gil estaba hecho polvo, así que Penny le había hecho algo de comer y le había pedido que se diera una ducha. Mientras Gil se duchaba, Greg había ido a echarle un vistazo al embalse y había visto que estaba más seco que una pasa.


    Liz me miró y yo me atraganté con el sándwich y empecé a toser. No sé si fue por oír hablar de Gil o porque el embalse se hubiera secado. Liz le dijo a Greg que llamaría inmediatamente a mi padre, pero no hizo falta. En cuanto dijo «cambio y corto», oímos que mi padre llamaba a Greg. En la radio puedes hacer eso: escuchar lo que otra gente dice si está sintonizando tu frecuencia. Mi padre había oído todo lo que Greg le había dicho a la inglesa y dijo que iría a Cockatoo Creek inmediatamente.


    Para llegar del embalse de Simpson a Cockatoo Creek hay que pasar por Timber Creek, así que mi padre dijo que de camino me recogería en el rancho. Me llamó por radio para decirme que me asegurara de coger agua abundante y de tener lista la escopeta de Jonny. Entró con la camioneta en el patio del rancho como si estuviera participando en una carrera y tocó la bocina justo cuando yo bajaba corriendo las escaleras con mi cantimplora, unas balas y la escopeta de Jonny. Antes de salir me aseguré de volver a tocar la foto de Jonny.


    Cuando estábamos cerca del embalse de Cockatoo Creek, mi padre pitó a un águila audaz que estaba haciendo trizas el cuerpo de un ternero que había al lado de la carretera. Por la forma en que lo despedazaba, parecía que el ternero era de papel.


    –Esto no tiene buena pinta –dijo.


    Yo sabía a qué se refería. El ternero había muerto, y a medida que nos íbamos alejando del rancho y nos acercábamos a Cockatoo Creek, vimos uno o dos cuerpos más en el monte.


    Hacía un calor abrasador, pero no me esperaba que Cockatoo Creek estuviera tan mal. El agua había desaparecido, y en su lugar había una gran mancha de barro en medio del desierto.


    Con reses muertas desperdigadas por todas partes como si fueran pecas.
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    Era un poco como si hubiéramos llegado a la Luna o nos hubiéramos metido en un sitio donde acabara de estallar una bomba. No parecía nuestro rancho. Las reses estaban por ahí tiradas, como basura movida por el viento. Estaban muertas o agonizantes, atrapadas en el barro, sedientas. Debían de haber caminado varios kilómetros para llegar a Cockatoo Creek en busca de agua, y cuando llegaron allí estaban exhaustas pero olieron el agua y se metieron en la espesa capa de lodo. Supongo que pensaron que si entraban un poco más encontrarían algo, pero cuanto más profundo se volvía, más se debilitaban. Murieron en el barro, demasiado cansadas para continuar.


    Una vaca mugía suavemente tirada en el barro. Tenía pinta de estar desesperada. Parecía que estaba pidiendo algo a gritos. Tenía las patas demasiado cansadas para levantarse. Probablemente las moscas ya se la estaban comiendo. Me alegré de tener la escopeta de Jonny. Mi padre siempre tenía una para poder hacer frente a una situación tan lamentable como esa.


    No podía soportar seguir viendo todos los cuerpos hinchados. Me asqueaba el olor apestoso que salía del barro. Era tan fuerte que parecía que me lo estaba comiendo. Olía a agua estancada, como cuando se atascaba el viejo desagüe del lavadero, pero también a carne podrida y a muerte. Me entraron ganas de vomitar. Había tantas moscas que era como si hubieran llegado antes que nosotros al rodeo. De vez en cuando oía gritar a un animal. A veces no sabía cuáles estaban vivos y cuáles habían muerto.


    Mientras estábamos sentados en la camioneta mirando los cuerpos sin vida que había a nuestro alrededor, mi padre y yo apenas hablamos. Sabía lo que estaba pensando porque tenía los ojos entrecerrados y movía la punta de la lengua rápidamente de un lado a otro del labio superior. Nos acercamos al embalse. Señalé un par de cuerpos que vi al pasar y él asintió con la cabeza. No quería verlos.


    No pensamos en la sombra de los árboles y arbustos que había a ambos lados del sendero de camino a Cockatoo Creek hasta que desapareció. Cuando dejamos los árboles atrás, el sol atravesó el parabrisas y nos sorprendió para mal. Mi asiento estaba pegajoso y me picaban los ojos. En la parte árida del desierto que rodeaba el embalse la tierra resplandecía y el ganado muerto aparecía y desaparecía como en un truco de magia. La sequía había dejado de ser una conversación sobre el tiempo. Ya no se trataba del agua ni de ganado muerto. Supongo que mi padre tenía miedo de que nosotros también nos secáramos. Miró rápidamente a su alrededor y buscó entre el polvo las reses muertas y las moribundas.


    –Dios mío –exclamó entre dientes.


    Detuvo la camioneta y apagó el motor. Al salir por la puerta alargó el brazo para coger su escopeta, que estaba en el asiento de atrás.


    –Bueno, Danny, dispara a las que estén peor. Los chicos nos ayudarán a llevarnos los cuerpos.


    Teníamos que deshacernos de las reses muertas. Si no lo hacíamos, cuando el embalse se volviera a llenar de agua estaría envenenado. Le pregunté a mi padre qué haríamos con ellas. El vertedero estaba muy lejos y era demasiado pequeño para todo el ganado muerto que había en Cockatoo Creek. Dijo que las quemaríamos.


    Él empezó por un lado de la zona de tierra sucia que antes era el embalse y yo me fui al otro. Lo único que se oía era el zumbido de las moscas, roto de vez en cuando por un disparo o una vaca gritando. Disparé a un par de reses y paré para secarme la cara y recargar. Estaba concentrado metiendo las balas en el cañón cuando mi padre gritó:


    –¡Danny! ¡Daniel! ¡Cuidado!


    Me di la vuelta para ver qué pasaba, pero antes de que pudiera ver lo que era mi padre disparó su arma. Me sobresalté: el ruido rebotó en el desierto y me paralizó. Miré hacia el otro lado y vi cómo caía una vaca con el rabillo del ojo. Parecía que llevaba unos pantalones llenos de barro, una marca de fango pegada a su vientre. Miré a mi padre que estaba detrás y vi que corría hacia mí. Me agarró bruscamente del brazo con la cara muy seria y dijo:


    –Esto es demasiado peligroso.


    Mientras volvíamos a la camioneta me dijo que la vaca me había visto y que seguramente la habían asustado los disparos. Dijo que estaba trastornada por la deshidratación y que se había puesto de pie en el barro a duras penas e iba a embestirme vete tú a saber por qué. No había tenido más remedio que disparar.


    –Ni siquiera sirven las que están vivas –concluyó, como si ya lo hubiera dado todo por perdido.


    En lugar de ir a pie, nos metimos en la camioneta. Yo conducía y cuando mi padre veía a un animal agonizando, me decía que parara. Cargaba su escopeta y le disparaba por la ventana. Llevábamos un rato dando vueltas con el coche disparando al ganado cuando oímos la voz de Reg en la radio. Quería saber cómo iban las cosas en Cockatoo Creek.


    –Es un puto desastre. A este paso nos arruinaremos antes de que acabe el año –dijo–. Un puto desastre –volvió a repetir, pero era como si estuviera hablando consigo mismo. Estaba claro que la cosa se estaba poniendo muy fea.


    Reg dijo que casi habían terminado de desmontar los corrales en el embalse de Simpson, así que mandaría a Rick a Wild Ridge con el camión cisterna. Cuando estuviera lleno lo llevaría a Cockatoo Creek. Yo sabía que tardaría un rato, porque el camión cisterna tardaba horas en llenarse y Wild Ridge estaba tan lejos de Cockatoo Creek como cualquier otro sitio del rancho. Querían saber si necesitábamos algo de Timber Creek porque pasarían por allí de camino. Mi padre le dijo que nos mandara a Elliot enseguida y que nos trajera el cargador, las cadenas y un poco de gasóleo del rancho.


    –Nunca lo había visto así. Ven lo más rápido que puedas.


    


    Cuando Elliot llegó a Cockatoo Creek no trajo el cargador, vino en su camioneta con las cadenas y unos cuantos bidones de gasóleo. Al ver el desastre se tapó la nariz con el cuello de la camisa para intentar no oler todo aquello. No se podía creer lo rápido que se había secado el embalse. Los había comprobado unos días antes y creía que el de Cockatoo Creek estaba mucho mejor que el de Gum Tree. Mi padre movió la cabeza, disgustado. Cuando el cargador bajó retumbando por el sendero supe que dentro iba Lloyd, porque nadie era tan musculoso como él. Se detuvo y salió de la cabina. Tenía la boca abierta, y al cabo de un rato pensando logró encontrar la palabra que buscaba: «¡Santo Dios!».


    Reg les había dicho a Elliot y Lloyd que vinieran a ayudarnos a mi padre y a mí. Creía que sus chicos podrían venir con el camión cisterna cuando trajeran las vallas para construir los corrales. Elliot dijo que cuando Reg estaba al mando, trabajaba más rápido que ningún tío que conociera. Mi padre asintió y le preguntó cuánto tiempo creía que tardarían todos en llegar a Cockatoo Creek. Elliot miró a Lloyd, y este se encogió de hombros.


    –Supongo que esta noche –contestó Elliot.


    Era mucho más rápido desmontar los corrales que montarlos, pero, aun así, había hecho mucho calor y los chicos estaban cansados.


    Mi padre volvió a fijarse en el montón de reses muertas a nuestro alrededor. Habíamos disparado a todas las que pensábamos que tenían que morir. Mi padre les dijo a los chicos que empezaran a llevarse las que estuvieran muertas a un claro que había a varios cientos de metros del embalse. Estaba enfadado. Sobre todo con el tiempo que hacía, pero sabíamos que no debíamos ponerle a prueba.


    Lo primero que hizo Elliot fue atar las reses muertas con las cadenas. Luego sujetó el otro extremo a su camioneta y se llevó a rastras los cuerpos. No lo pudo hacer con las que habían fallecido al borde del embalse porque el barro se había endurecido y las había atrapado como si fuera un pegamento extrafuerte. El cargador lo usó Lloyd con las que habían muerto en el embalse. Para cogerlas se adentraba en la tierra pegajosa, bajaba la pala, la metía en aquel desastre y recogía los cuerpos. A veces algunas partes se caían al desierto cuando las sacudía el cargador al pasar dando tumbos sobre una parte del suelo que estuviera seca y desigual. Cuando veías caer una pata del cielo era como si estuvieras en una película de terror.


    Lloyd llevó los cuerpos adonde los íbamos a quemar. Los tiró unos encima de otros, y luego recogió las reses muertas que Elliot había dejado ahí para hacer un montón más ordenado antes de quemarlas. Desde donde estaba yo parecía leña, hasta que reconocías una cabeza o una pezuña.


    Mi padre y yo estábamos haciendo lo mismo que Elliot con nuestra camioneta. Mi padre no me dejó que atara las vacas con las cadenas, así que tuve que conducir. Dentro del coche hacía calor. Me sudaban las manos y se me resbalaban por el volante. De vez en cuando mi padre decía una palabrota cuando pasábamos por encima de un cuerpo y le arrancábamos las patas sin querer.


    Estaba anocheciendo cuando Reg llamó por radio para decir que estaba de camino a Cockatoo Creek para echarnos una mano. Dijo que él y Rick vendrían con el camión cisterna mientras Jack y los hermanos Barron terminaban en el embalse de Simpson. Cuando mi padre me quitó la radio, tenía la mano marrón y mojada de tocar los cuerpos podridos.


    –Venid lo más rápido posible, tíos, necesitamos ayuda –dijo.


    Entonces oímos la voz de Ron desde Gold River.


    Gum Tree y Cockatoo Creek eran los dos abrevaderos que estaban más cerca del rancho, y ambos recibían el agua del mismo pozo.


    Ron dijo que había ido a Gum Tree y que allí la cosa estaba igual de mal. Le dijo a mi padre que él y Greg vendrían a ayudarnos en cuanto pudieran. Normalmente mi padre habría dicho que no hacía falta, que nos apañaríamos. Pero esta vez no lo hizo. Se limitó a decir:


    –Gracias, Ron.


    Cuando mi madre y Liz llegaron con comida para nosotros me di cuenta de que me había olvidado de comer. Estaba anocheciendo, pero habíamos estado tan ocupados quitando reses muertas del desierto que no había pensado en comida. Era difícil tener hambre cuando olía tan mal en todas partes. La inglesa puso la misma cara que cuando nos vio a mi padre y a mí descuartizando a la vaca. Se puso muy pálida y se tapó la boca y la nariz con la mano. Al cabo de unos minutos se fue detrás de la camioneta para que nadie la viera. Volvió limpiándose la boca con un pañuelo y supimos que había vomitado, pero ella fingió que no pasaba nada. Mi madre parecía enfadada, como si estuviera a punto de discutir con alguien.


    Ella y la inglesa sacaron unas cacerolas de chile con carne de la camioneta. Dejamos lo que estábamos haciendo y nos sentamos lo más lejos posible del montón apestoso de vacas muertas. Mi madre le masajeó la espalda a mi padre y noté que estaba muy preocupada. La inglesa sirvió la comida y no hablamos hasta que se terminó toda.


    Luego Elliot le preguntó a mi padre si quería que él y Lloyd fueran al embalse de Gum Tree para empezar a limpiar allí. Él contestó que aún no había decidido qué hacer después. Dijo que pensaba que lo mejor sería empezar a quemar las reses muertas de Cockatoo Creek. Cuando encendieran la hoguera alguien tendría que quedarse con ella hasta que se apagara. Estaba muy preocupado por el tiempo. Era tan seco que si se levantaba el más mínimo aire propagaría el fuego por todo el Territorio. No queríamos tener que enfrentarnos también a un incendio forestal.


    Mientras él y los chicos decidían qué hacer, mi madre y la inglesa recogieron la comida. Oímos que el camión cisterna se acercaba a nosotros con gran estruendo, y al rato la luz de los faros hizo que nos empezaran a llorar los ojos. Apareció armando mucho ruido y se detuvo. Reg se asomó por la ventanilla, como si fuera un día soleado y fresco, y le gritó a mi padre:


    –¿Dónde lo quieres, Derek?


    Mi padre estaba de espaldas a nosotros y no oímos lo que decía por encima del ruido del motor, pero lo vimos señalar con los brazos hacia su derecha, a una zona llana que había un poco más lejos, cerca de donde había estado el embalse. Jack iba detrás en el Toyota. Llevaba un remolque lleno de vallas y comederos y nos levantamos para descargarlos. Jack dejó las luces del Toyota encendidas para que viéramos por dónde íbamos. En la oscuridad, los paneles de la valla pesaban el doble.


    Luego llegaron los Croft. Vino hasta Dick, con su mono y su sombrero. Hacía siglos que no lo veía así vestido. A oscuras parecía normal, pero cuando los focos le iluminaron la cara vi que estaba viejo y hueco, y si te acercabas lo suficiente podías oír cómo le sonaba el pecho. Fue directo hacia donde estaban mi padre y Reg y le puso la mano en el hombro a mi padre. Tenía la voz ronca por lo que fuera que tuviera dentro.


    –Hemos visto cosas peores, Derek –dijo.


    Mi padre le dio la mano y dijo que estaba muy contento de que hubiera ido allí con su familia.


    Dick creía que hacía un tiempo bastante bueno para hacer una hoguera. Dijo que había mirado el pronóstico y que convendría que nos pusiéramos a encenderla lo antes posible. Mi padre le explicó que teníamos que ir al embalse de Gum Tree a quitar los animales muertos que hubiera. No queríamos que se envenenaran los dos abrevaderos. Dick asintió y le dijo que debería dejarle a él ocuparse del fuego de Cockatoo Creek y llevarse a los chicos a Gum Tree.


    Mi padre negó con la cabeza. Dijo que sería mejor que descansaran todos un poco y que se enfrentaran a Gum Tree por la mañana. Dick miró a Ron y Greg, y ellos asintieron como si le hubieran leído la mente. Convinieron en que Dick se quedaría con el fuego en el embalse de Cockatoo Creek mientras ellos iban a Gum Tree para empezar a limpiar.


    –Llévate a Danny a casa y descansa –dijo Dick.


    Supongo que cuanto antes nos quitáramos de encima a las reses muertas, antes acorralaríamos a las vivas. Teníamos que reunirlas a todas en los corrales donde hubiera abrevaderos.


    Mi padre me dijo que me montara en la camioneta con mi madre y la inglesa, que se volvían ya al rancho, y le dije que quería quedarme con él y los chicos para ayudarlos.


    Pero se frotó los ojos, los entrecerró para ver en la oscuridad y dijo:


    –Mañana todavía habrá mucho que hacer.
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    Por la mañana mi madre tuvo que irse a trabajar pese a que todo iba mal en el rancho. Mi padre había pasado la noche fuera con los chicos. Emily, Bobbie, la inglesa y yo estábamos desayunando en el comedor. La mermelada típica no sabía tan dulce como de costumbre.


    Cuando sonó el teléfono dejamos lo que estábamos haciendo. Sabíamos que la única persona que llamaría a esas horas sería la tía Ve. Y si era la tía Ve, solo podría llamar por una cosa: el bebé. Bobbie lo cogió porque era la mayor. Emily, la inglesa y yo nos levantamos y fuimos a escuchar a la cocina.


    –Rancho de Timber Creek, buenos días... –saludó Bobbie–. ¿Ya está en camino? De acuerdo. Sí. Vale. Se lo diré. Vale. Cuídate. Adiós.


    Nos lanzó una mirada y luego cambió el teléfono por la radio para ver si lograba pillar a mi madre antes de que llegara a Marlu Hill.


    –Contesta, Sue, Timber Creek llamando a Sue. ¿Me recibes? Cambio –dijo Bobbie en el pequeño receptor negro.


    No se oía nada salvo los ruidos distorsionados del desierto, así que volvió a intentarlo. Al cabo de un rato sonó la voz intermitente de mi madre.


    –Dime, Bobbie. ¿Va todo bien? Cambio.


    –Tienes que venir a casa. Cambio –respondió Bobbie.


    Supongo que mi madre sabía que era la forma que tenía Bobbie de decirle que el hijo de Sissy se había adelantado sin que el resto del Territorio entendiera lo que pasaba.


    La inglesa le dijo a Bobbie que prepararan juntas algo de comer para que mi madre se lo llevara en el viaje a Alice. Entonces fue cuando Emily preguntó para qué y Bobbie le explicó que mi madre tenía que ir a Alice a estar con Sissy porque el bebé estaba en camino. Emily se quedó hecha un lío. Bobbie le aclaró que Sissy necesitaba que mi madre estuviera con ella cuando fuera al hospital para tener el bebé. Dijo que solo estaría fuera unos días. Al oírlo me puse furioso. No lo pude evitar, y antes de saber lo que estaba haciendo grité:


    –¡Pero es el rodeo, la necesitamos aquí!


    Entonces Emily empezó a lloriquear. Bobbie negó con la cabeza y me miró indignada mientras se agachaba a darle un abrazo a Emily. Luego nos dijo que teníamos que comportarnos como adultos porque pronto íbamos a tener un sobrino. Dijo que todos teníamos que hacer un esfuerzo. Yo no notaba que Sissy o su hijo gen estuvieran haciendo ningún esfuerzo.


    Mi madre llegó a casa antes de que termináramos de fregar los platos del desayuno. Apareció de repente por la puerta y entró corriendo en la cocina. Cogió el teléfono de la pared y llamó a la tía Veronica sin hablar con nosotros siquiera. Dijo lo mismo que Bobbie le había dicho a la tía Ve unos minutos antes, solo que mi madre terminó diciendo:


    –No te preocupes, cariño, ya voy para allá.


    Vimos cómo entraba corriendo al baño a coger su cepillo de dientes y un bote de champú y los metía en un bolso. Lo dejó al lado de la puerta y volvió a entrar a la cocina. Primero llamó por radio a mi padre. Cuando le respondió lo único que dijo fue:


    –Derek, tengo que ir a Alice. Ya viene.


    Hubo una pausa, y después mi padre respondió:


    –¿Lo dices en serio?


    Durante un momento ninguno de los dos dijo nada, y justo cuando mi padre preguntó si Sissy estaba bien mi madre contestó que lo sentía pero que tenía que irse. Supongo que todos sabíamos que mi madre no podía estar en dos sitios a la vez, pero es que no me podía creer que se fuera del rancho cuando todo iba mal.


    –Conduce con cuidado y llámame luego –dijo mi padre–. Cambio y corto.


    Luego mi madre llamó a la clínica de Marlu Hill. Dijo que no iba a ir a trabajar porque tenía que irse a Alice. No hacía falta que explicara nada más. Luego le secó las lágrimas a Emily con el pulgar y dijo que teníamos que escuchar a Bobbie y a Liz, y hacer lo que nos dijeran. Salimos fuera y vimos cómo se metía en el Ford. Seguía con la ropa del trabajo. La ventanilla se bajó mientras daba marcha atrás. Cuando estaba apuntando en la dirección adecuada, nos gritó:


    –¡Cuidad unos de otros! Os llamo esta noche.


    Aceleró el motor y sacó el brazo por la ventanilla para decirnos adiós mientras se alejaba atravesando una nube de polvo.


    


    Mucho antes de que llegáramos a Cockatoo Creek supimos que el fuego seguía ardiendo porque vimos un montón de humo marrón que subía al cielo flotando como una pluma. Ya hacía calor. Lo señalé y dije:


    –Al menos hace un día tranquilo.


    Vi cómo el humo se hacía cada vez más grande hasta que por fin, cuando nos acercábamos al embalse de Cockatoo Creek, lo olimos. La inglesa cerró su ventanilla y me dijo que hiciera lo mismo, pero el olor a carne quemada y a hoguera seguían entrando en la camioneta. Era tan fuerte que me empezaron a llorar los ojos.


    De camino a Cockatoo Creek nadie habló, pero cuando llegamos a los corrales y vimos el montón de reses muertas esperando para ser quemadas fue como si alguien hubiera absorbido el aire del desierto. No podía respirar. Cuando salimos de la camioneta fue un poco como cuando murió Jonny: nadie sabía qué decir.


    Nunca había visto tantas reses muertas. Estaban apiladas como si fueran leña que fueran a quemar; era horrible. Sabía que Emily lloraría. En cuanto empezó, Bobbie volvió a entrar en la camioneta y se la sentó encima de las rodillas. Supongo que en un día como ese los corrales no eran un sitio para una niña pequeña como Emily. Poco después Bobbie se la llevó otra vez al rancho. Miré a la inglesa y vi que estaba más blanca de lo habitual. Tenía la boca abierta y parecía que se había quedado sin aliento. Entonces sentí una presión en el pecho y aspiré por el inhalador mientras examinaba el montón de reses muertas. Parecía una película de terror, solo que era real. Entonces el cargador apareció por detrás del monte cargado de animales muertos.


    Miré la hoguera y vi a Dick moviéndose lentamente a su alrededor como una hormiguita. Llevaba una pala en la mano que usaba para controlar el fuego, avivar las ascuas y asegurarse de que no se le descontrolaba. Tenía las manos negras y manchas grises por toda la camisa. Se había quitado la parte de arriba del mono y se había atado las mangas en la cintura, pero seguía llevando las perneras azules. Atizar la lumbre bajo el sol daba mucho calor, y no sé cómo le vendría a su pecho ruidoso.


    Reg estaba dando los últimos toques a los corrales. Todo el mundo tenía la misma cara. El agua se estaba calentando en la hilera de bebederos que había dentro de las vallas. El camión cisterna había desaparecido. Me acerqué a mi padre y le pregunté dónde estaba. Me contestó que seguramente lo estuvieran llenando otra vez en Wild Ridge. Dijo que tendrían que ir constantemente a por más agua para llevar al embalse de Gum Tree. Se frotó la cara y dijo que la situación era tan grave en la parte oriental del rancho que había pensado que era imposible seguir sin un helicóptero. Creía que reuniríamos a las reses más rápido desde el aire que por tierra. Así no se podrían esconder y pasaríamos menos tiempo buscándolas y persiguiéndolas. Supongo que cuanto más rápido fuera, menos ganado perderíamos. Luego añadió que merecería la pena gastar ese dinero. Asentí con la cabeza para que supiera que lo había entendido y luego le pregunté qué quería que hiciéramos para ayudar. Se encogió de hombros y dijo que era difícil saber qué era lo mejor que podíamos hacer. Eso fue probablemente lo que más me asustó. Mi padre siempre sabía lo que había que hacer.


    Luego vino Mary para asegurarse de que su padre se encontraba bien. Cuando llegó, Dick se estaba tapando la cara con un pañuelo sucio. Mary le dio unas pastillas en una cajita que le había dado Penny para que aguantara. Él empezó a toser y parecía que se le iba a salir el pecho por la garganta. Mary estaba preocupada. Creía que Dick había estado trabajando demasiado. Mi padre le dio la razón y dijo que debería irse a casa con ella o tendría que responder ante Penny. Dick miró el pañuelo en el que había estado tosiendo y lo dobló con cuidado. No le hacía mucha gracia, pero aun así se fue con Mary.


    Mi padre cogió la pala que Dick había estado usando y fue a vigilar el fuego. Yo vi otra en la parte de atrás de la camioneta de Elliot y fui corriendo a cogerla. Lo seguí hacia el fuego y le volví a preguntar qué íbamos a hacer. Respondió que lo único que podíamos hacer era depositar nuestras esperanzas en que el helicóptero cambiara las cosas. Me explicó que algunos de los chicos estaban con los Croft quitando los animales muertos de Gum Tree. Los Croft habían traído su camión cisterna de Gold River para asegurarse de que había agua en Gum Tree. Habían sido muy amables. Si nosotros estábamos sufriendo en la parte oriental del rancho, ellos lo estarían pasando fatal en su parte occidental. Le pregunté a mi padre si estaban bien en Gold River y se encogió de hombros. Creía que no muy allá, pero no habían tenido los mismos problemas que nosotros, ninguno de sus abrevaderos ni embalses se habían secado, al menos todavía.


    La inglesa vino con nosotros cerca del fuego. Se ató un pañuelo alrededor de la cara. No quería ver los montones de reses muertas que había a nuestro alrededor. Dijo que le gustaría mucho hacer algo para ayudar, pero su voz apenas se oyó detrás del pañuelo. Mi padre dijo que lo mejor que podía hacer era poner agua a hervir y preparar algo de comer.


    –Un ejército se mueve por su estómago –dijo.


    Supongo que era como si estuviéramos en guerra.


    Mi padre y yo seguimos dando vueltas a la hoguera, cerciorándonos de que las vacas muertas se habían quemado y de que no provocábamos un incendio. De vez en cuando, cuando soplaba una ligera brisa, me entraban ganas de vomitar. Me daba miedo que no nos quedara ganado, pero no quería ni pensar en lo que pasaría si se provocaba un incendio. Todo estaba tan seco que el fuego se propagaría más rápido que la sequía.


    Lloyd no paraba de aparecer por detrás del monte con el cargador lleno de reses muertas. Cada vez que traía una carga, me preocupaba más. No sabía si todo nuestro ganado habría muerto.


    Reg vino a decirnos que la inglesa tenía listo el almuerzo. Mi padre me pidió que fuera a comer algo. Le dije que él tenía pinta de necesitarlo más que yo. Parecía que no había dormido en toda la noche. Me sonrió y me respondió que estaba bien. Alguien tenía que quedarse con el fuego todo el tiempo. Reg asintió, así que clavé la pala en la tierra y fui a por algo de comida.


    Se me hacía raro sentarme a comer sin todos los demás. Mi padre y Reg habían decidido que lo mejor era dividir el grupo para poder limpiar los embalses de Gum Tree y Cockatoo Creek a la vez. Era importante que nos deshiciéramos de los animales muertos y diéramos agua a los que quedaran lo más rápido posible. Reg dijo que era «una carrera contrarreloj». Cuando les faltaba poco para terminar en Cockatoo Creek mi padre mandó a los chicos a Gum Tree para que empezaran a recoger allí. Eso quería decir que en Cockatoo Creek solo quedaban Reg, mi padre y Lloyd dando los últimos toques a los corrales y quemando las reses muertas.


    Mientras nos comíamos los sándwiches que había hecho la inglesa apenas hablamos. Lloyd creía que no había muchas más reses muertas en el monte que rodeaba Cockatoo Creek. Pensé que tampoco habría muchas vivas y eso hizo que me costara tragar la comida. Supongo que todos sabíamos que no acorralaríamos a muchas. Luego oímos la voz de Elliot en la radio y Reg respondió. Elliot dijo que necesitaban que mi padre fuera a Gum Tree. Necesitaban saber lo que quería que hicieran. Dijo que allí había tantas reses muertas, si no más, que en Cockatoo Creek. Al oírlo, Reg soltó un taco. Elliot dijo que los Croft creían que en lugar de quemarlas sería más rápido cavar un hoyo en el desierto lo más lejos posible del embalse y enterrarlas. Reg respiró hondo y le dijo que él y mi padre irían para allá inmediatamente.


    Sentía como si los ojos se me fueran a salir de las órbitas. Levanté la vista y vi que la inglesa me estaba mirando fijamente. Noté que entendía la gravedad de la situación. Parecía tan asustada como yo. Solo esperaba que nadie me lo notara en la cara. Lloyd, Reg y yo fuimos hacia el fuego para hablar con mi padre. Cuando este oyó lo que Reg tenía que decir, bajó la cabeza y se quedó un rato mirando al suelo. No sabía si había decidido tirar la toalla. Pero entonces dijo:


    –Vale, será mejor que vayamos para allá.


    Vi que tenía la cara tensa. La mandíbula le sobresalía un poco hacia delante, como cuando se enfadaba. Supongo que no se había rendido. Me miró y dijo que contaba conmigo para vigilar el fuego.


    –No lo pierdas de vista, ¿me oyes? –dijo.


    Asentí con la cabeza. Le dijo a Lloyd que terminara de mover las reses muertas lo más rápido posible, porque al parecer necesitaban el cargador en el embalse de Gum Tree. Luego él y Reg se metieron en un jeep y se adentraron en el desierto a toda velocidad.


    Me alegré de que mi padre me hubiera dejado encargado del fuego. Era un trabajo muy importante. No pensaba cagarla. Di vueltas sin parar para asegurarme de que no se salía ni una sola chispa ni un trozo de ascua. Me aseguré de que se quemaba cada pezuña y cada cuerno, cada cola, cada oreja y cada ojo: todo. Quería estar seguro de que no quedaba ni el más mínimo rastro de la sequía.


    Cuando Lloyd descargó la última tanda de reses muertas en la hoguera, bajó de un salto del cargador y me dijo que se iba a Gum Tree. Yo asentí con la cabeza. Me miró y me preguntó si estaría bien allí solo con el fuego. Volví a asentir. Sabía lo que hacía. Le dije que tenía calor, pero nada más. Me dio un puñetazo suave en el hombro y me dijo que era un buen chico.


    A medida que se alejaba, el ruido del cargador empezó a sonar cada vez menos, hasta que ya no se oía nada salvo el crujido y el chisporroteo de los cuerpos ardiendo en el fuego delante de mí. Mientras miraba el montón de patas humeantes y cuerpos apestosos y aspiraba el terrible olor dulce a pelo quemado, pensé en mi madre y me pregunté dónde estaría.
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    Miré al cielo. El sol me dio en la cara y me empezaron a picar los ojos aún más que con el humo. Esperaba que Jonny estuviera prestando atención y que hubiera hablado con alguien allí arriba para traernos algunas lluvias. Que estuviera en el cielo no significaba que no pudiera ayudarnos.


    Liz se acercó y cogió la otra pala. Le sonreí. Para ser vegetariana se le daba bastante bien. No hablamos mucho. Solo vigilamos el fuego e intentamos no pensar en lo que había dentro. Casi había anochecido cuando la camioneta de Bobbie llegó otra vez al embalse. Nos había traído algo de cena. Emily estaba con ella pero no salió del coche. Supongo que después de lo que había visto por la mañana estaba demasiado asustada. Bobbie dijo que mi madre había llamado para avisarnos de que había llegado bien a Alice. La inglesa preguntó cómo estaba Sissy y ella le respondió que aún no había pasado nada.


    Le pregunté si mi madre iba a volver a casa. Si Sissy no iba a tener el bebé lo suyo sería que viniera. Bobbie dijo que no le había contado lo mal que estaban las cosas en el rancho, que creía que no tenía mucho sentido preocuparla. No lo entendí. Si mi madre lo supiera, vendría sin dudarlo. Se lo dije a Bobbie y me contestó:


    –Por eso. Sissy la necesita allí.


    Como si eso lo explicara todo. Nos dejó la comida y se marchó a toda prisa a Gum Tree para llevarles la suya a mi padre y los chicos y contarles las novedades de Sissy. Creí que mi padre se enfadaría muchísimo con ella por no tener al bebé de una vez para que mi madre pudiera volver a ayudarnos al rancho.


    Liz y yo nos turnamos para comer para que siempre hubiera uno de nosotros pendiente del fuego. Era casi de noche cuando me di cuenta de lo sucia que estaba Liz a la luz de la hoguera. Creo que nunca la había visto así. Tenía manchas negras por toda la cara y la ropa, el pelo un poco revuelto y parecía cansada. Supongo que los dos olíamos bastante mal.


    Estábamos ocupados vigilando el fuego cuando oí un ruido en la oscuridad. Algo se movió. Me acordé de que mi escopeta estaba en una de las camionetas de Gum Tree. Me enfadé conmigo mismo y pensé si podría enfrentarme a un toro deshidratado y enloquecido solo con la pala que tenía en la mano.


    Luego lo vi.


    No era un toro. Era Gil Smith.


    –¿Necesitáis ayuda? –preguntó, como si no pasara nada. Como si no hubiera estado acostándose con Sissy o no la hubiera dejado embarazada. No me lo podía creer. Me quedé tan alucinado que era incapaz de moverme. Por su culpa mi madre estaba en Alice con Sissy durante el peor rodeo que habíamos tenido nunca.


    Me explotó todo por dentro.


    Me lancé sobre él y antes de que supiera lo que pasaba le di un puñetazo muy fuerte en la cara. Me sentí bien. Estaba a punto de darle otro, pero él ya había recuperado el equilibrio y se preparó para recibirlo. Era más fuerte que yo, así que me lo impidió, me agarró de los hombros y me tiró al suelo. Lo cogí de la camiseta y se rasgó. Se puso encima de mí. Pese a que era de noche vi que le sangraba la nariz. Nos estuvimos pelando en el suelo durante un montón de tiempo. La inglesa nos gritaba que paráramos. Vi que intentaba agarrar a Gil para quitármelo de encima. Él echó el brazo hacia atrás para apartarla y le dio una bofetada en la cara. Ella se tambaleó y cayó al suelo. Entonces me cabreé muchísimo. Le di unas cuantas patadas y logré pegarle un par de buenos puñetazos, uno en el ojo y otro en el costado. Me golpeó dos veces en la mejilla y sentí como si toda la cara me fuera a estallar.


    Me puso el brazo detrás de la espalda y me hundió la cara dentro de la tierra. Cuando la tierra seca y arenosa se me metió en la boca, me quedé sin aliento y me empezó a doler el pecho. Me estaba retorciendo debajo de él cuando de repente vi luces y un montón de gente.


    Me lo quitaron de encima.


    Mi padre y Elliot habían vuelto de Gum Tree. Elliot nos separó y mi padre me levantó del suelo. Intenté respirar, pero me costaba mucho coger aire. Parecía un ataque de asma.


    Mientras buscaba el inhalador vi que mi padre había agarrado a Gil del cuello con una mano y tenía el otro brazo en el aire, preparado para darle un puñetazo en la cara. Entonces Elliot intervino y empezó a separarlos. Yo quería que lo dejara seguir para que le diera una paliza a Gil, pero sentía tal opresión en el pecho que no podía respirar, y mucho menos hablar.


    Entonces la inglesa se metió entre los dos de espaldas a Gil. Miró a mi padre y le suplicó que parara. Lo intentó apartar, pero mi padre era muy fuerte. Mientras Elliot forcejeaba con él tenía la cara totalmente desencajada. Lo agarró del brazo y consiguió empujarlo hacia atrás. La inglesa no paraba de decir que Gil solo había venido a ayudar.


    –¡Solo quería ayudar! –dijo una y otra vez hasta que por fin mi padre la oyó y soltó a Gil.


    Mi padre respiraba con dificultad y Gil no sabía si correr o quedarse, se lo noté en la cara. La inglesa decía una y otra vez:


    –Ha sido Danny, ha empezado él. Gil solo vino a ayudar. Nada más.


    Me cabreé mucho con ella por haberse chivado.


    –¡Es un cabrón! –grité.


    Mi padre se quedó mirando a Gil durante un buen rato y cuando recobró un poco el aliento, le preguntó si lo que decía la inglesa era cierto. Gil no dijo nada, solo asintió con la cabeza. Mi padre recogió su sombrero del suelo muy despacio y le sacudió el polvo. Los faros de la camioneta seguían encendidos y en el haz de luz vio que a Liz le salía sangre del labio y le preguntó si estaba bien. Ella dijo que había sido un accidente.


    –Métete en el coche, Danny. Ahora –me ordenó él.


    Miró a Gil y luego a mí y dijo que Elliot nos llevaría al rancho a la inglesa y a mí. Me enfadé muchísimo. Grité todo tipo de cosas como que Gil había estado follando con Sissy y que no era justo. Quería quedarme a dormir en el campamento con él y los chicos.


    Mi padre se acercó a mí y me agarró del hombro, lejos del fuego y de la luz de los faros. Cuando me soltó me dijo que lo escuchara. Dijo que no tenía tiempo de preocuparse por mis peleas con Gil, que ya tenía bastante con todo lo demás. Dijo que ya era hora de que obedeciera y que contaba conmigo al día siguiente cuando llegara el helicóptero.


    –¿Quieres perderte eso? –preguntó mirándome fijamente.


    Negué con la cabeza. Él le dio una patada al suelo y se puso una mano en la cadera mientras echaba la cabeza hacia atrás y miraba al cielo, como si estuviera buscando algo más que decir. Luego se dio la vuelta y al ver a Gil dijo:


    –¿Sigues aquí? Venga, vete. No necesitamos tu ayuda.


    Pero Elliot le dijo que si Gil no hubiera alertado de la situación de Cockatoo Creek, «quién sabe lo que habría pasado». Gil miró a mi padre y dijo que él solo quería ayudar. Yo tenía un nudo en la garganta y tragué saliva. Al cabo de unos segundos mi padre me miró y dijo en voz más baja:


    –Has hecho un buen trabajo aquí con el fuego. Pero es tarde. Tienes que volver al rancho a descansar.


    Yo sabía que no debía discutir.


    Mientras iba hacia la camioneta le eché un vistazo a Gil. Él también volvió la cabeza y nos quedamos mirándonos fijamente. Oí que mi padre le decía:


    –Bueno, vale, ya que estás aquí puedes echarnos una mano. –Y le dio una de las palas.


    Pero no me caía bien. Seguía siendo un hijo de perra.


    Cuando me monté en la camioneta la inglesa me dijo que lo sentía. Se refería a lo de chivarse, claro. No contesté. Añadió que solo le había dicho la verdad a mi padre.


    –Gil solo quería ayudar.


    Como seguí sin responder, se dio por vencida y le preguntó a Elliot cómo estaban las cosas en Gum Tree.


    –No muy bien –contestó él.


    Le preguntó cuántas pensaba que habían muerto. Elliot se encogió de hombros. No creo que nadie quisiera contarlas.


    


    No recuerdo cuándo me quedé dormido aquella noche, solo recuerdo despertarme un millón de veces preguntándome si era hora de irme a ayudar a los chicos. Cuando me levanté por la mañana la inglesa ya estaba en la cocina. Me dolía la cara donde Gil me había pegado y ella metió unos hielos en un trapo para que me lo pusiera en la mejilla. Estaba muy frío, o quizá era mi cara la que estaba caliente. No sabría decirlo. Vi que Liz tenía algo raro en el labio de arriba. Estaba más hinchado en la parte de la derecha, que era donde Gil le había pegado, y tenía un pequeño corte. Me sentí mal. Me preguntó si volvería a hablar con ella algún día. Me encogí de hombros y respondí:


    –Supongo que sí.


    Entonces sonrió y me pasó unas tostadas.


    Cuando llegamos a Cockatoo Creek era todo muy raro. Las reses muertas se habían quemado completamente y el humo había desaparecido. Fue un poco como si todo lo que habíamos visto y olido el día anterior hubiera sido un mal sueño. Si no fuera por la mancha negra en el desierto donde había estado el fuego, habría creído que me acababa de despertar de una pesadilla. Pero cuando vimos a los chicos supe que todo lo que habíamos contemplado el día anterior era real. Tenían un aspecto horrible. Supongo que ninguno había dormido. Olían peor que algunos de los cuerpos y estaban muy sucios. Miré a mi alrededor, pero Gil no estaba. No quería preguntárselo a mi padre delante de los chicos, pero pensé que o bien le había mandado a freír espárragos o bien se había quedado con Jack en el campamento de los negros. Al vernos llegar con algo de comer se alegraron. Supongo que estaban muertos de hambre porque se acabaron rápido el desayuno que les había hecho la inglesa.


    Entonces oímos que algo zumbaba sobre nosotros.


    Miramos hacia arriba y vimos cómo la manchita plateada a la que le daba el sol en el cielo azul se convertía en un punto, y poco a poco se iba transformando en un helicóptero.


    –¡Aquí llega la caballería! –gritó Reg.


    Ya había oído hablar de gente que hacía el rodeo con un helicóptero. Se suponía que era muy rápido, pero costaba mucho dinero. No me podía creer que mi padre hubiera alquilado uno. Eché un vistazo a mi alrededor. Los chicos estaban mirando al cielo y asintiendo con la cabeza. Me sentí raro y me entró miedo, pero pensé que a lo mejor las cosas saldrían bien si todos trabajábamos duro.


    El piloto era un tipo llamado Jerry. Tenía la ropa muy limpia y la piel como la de la inglesa. Llevaba unas gafas de sol grandes y un par de guantes pequeños. Era un poco como alguien de la tele: radiante, con los dientes blancos y los pantalones con raya. Le estrechó la mano a mi padre y ellos dos y Reg se pusieron a hablar del rodeo. Era como si hubiéramos viajado atrás en el tiempo. Mi padre y Reg parecían un par de cavernícolas al lado de Jerry. Luego lo vimos subirse de nuevo al pequeño aparato y ponerse el cinturón de seguridad. Cuando las hélices empezaron a girar levantaron tierra del desierto y también algo de viento. El helicóptero fue planeando hacia arriba como si no estuviera seguro de querer hacerlo. Se quedó suspendido en el cielo, inestable. Daba la sensación de estar encima de una cuerda muy fina. Era como si Jerry estuviera esperando a encontrar el equilibrio, y cuando estuvo seguro, el helicóptero empezó a moverse, arrastrando la cola como una libélula. Miramos hacia arriba y lo vimos en la cabina de cristal. Cuando nos dijo adiós con la mano, parecía un pez dorado.


    Nunca había visto un helicóptero haciendo el rodeo. No sabía cómo era. Mi padre me preguntó si quería verlo o ir con él en su camioneta. No sabía qué decir. Me sentía raro por todo lo que había pasado la noche anterior con Gil, así que dije que vería la primera tanda para hacerme una idea de cómo se hacía y le pareció un buen plan.


    Era muy difícil no perder de vista al helicóptero. Había mucha calima y sus hélices giraban tan rápido que levantó un montón de polvo en el aire. De vez en cuando el sol se reflejaba en el cristal y el metal blanco y lo veíamos salir del monte bailando como un mosquito en un destello. Daba la sensación de que lanzaba un tornado al suelo y este aspiraba al ganado y quitaba el polvo del desierto. Mi padre y los chicos iban en sus camionetas y jeeps para ayudar a sacar los animales del desierto y meterlos en los corrales. No los veíamos, pero los oíamos hablar entre ellos por radio.


    Nunca había visto nada igual. Era como un truco de magia. Un poco como cuando coges un imán y todas las cositas metálicas que hay cerca se quedan pegadas a él. Solo oíamos el zumbido del helicóptero y veíamos la mancha en el cielo donde había estado dando vueltas al entrar y salir del monte, y de repente una manada de vacas salía serpenteando del desierto hacia los corrales. De alguna manera hacía que el desierto y la sequía fueran más pequeños. Teniendo en cuenta lo deshidratadas que estaban, las reses se movían muy rápido. Les debía de parecer algo espantoso. Me pregunté qué pensarían que era el helicóptero, o si solo sentían el tornado sobre ellas y oían el zumbido del motor como si fuera una nube molesta.


    Al ver avanzar al ganado se me aflojó un poco el nudo en el estómago y sentí que me costaba menos respirar. Después de quemar todas las reses muertas había empezado a pensar que no quedaría ninguna viva. Pero ahí estaban. El ganado de Dawson. No era la mejor manada que había visto en mi vida, parecía que se habían peleado con alguien, de lo magulladas y cansadas que estaban, pero esperé que estuvieran bien. Miré a la inglesa y sonreí.


    –¡Podéis hacerlo! –gritó ella.


    Supongo que era lo que todos sentíamos. Éramos conscientes de que nos quedaba mucho por hacer, pero al menos sabíamos que algunas de nuestras reses iban a sobrevivir, lo que significaba que nosotros también.


    Cuando el ganado entró en el corral y Rick se abrió paso entre las reses para cerrar la puerta, vi que le daba el visto bueno a mi padre con el pulgar. Mi padre sacó el puño por la ventanilla de la camioneta y lo dejó bien alto en el aire como hacen los atletas cuando ganan una carrera. Yo sabía que lo íbamos a conseguir. Luego movió la mano hacia el cielo para darle las gracias también a Jerry. Después todos rodearon los corrales y se marcharon hacia el sur, siguiendo al motor que zumbaba por encima de ellos, para encontrar al resto de las supervivientes.


    La siguiente manada era muy parecida a la primera, estaba igual de flaca y de cansada. Los chicos encerraron a las reses en los corrales y fuimos a verlas. Reg le dio la mano a mi padre. Hablaban más rápido que antes, como si estuvieran nerviosos. Estaban pensando qué hacer después. Querían dejar que el ganado de Cockatoo Creek se tranquilizara, pero cuanto más tiempo permaneciera en los corrales más agua tendrían que traer de Wild Ridge con el camión. Reg miró el reloj y dijo que podíamos dejar a las reses ahí para que se calmaran mientras íbamos a rodear al ganado de Gum Tree. Así mi padre solo tendría que pagar el helicóptero medio día. Después de eso podríamos volver y seleccionar a las de Cockatoo Creek antes de que llegara Bob, el conductor del tren de carretera. A mi padre le pareció un buen plan. Dijo que los chicos estaban agotados de tanto trabajar, pero que si podían continuar y terminarlo podrían acostarse pronto. Reg asintió y fue a contarle el plan a su cuadrilla.


    Entonces aparecieron Bobbie y Emily. Supongo que Bobbie debía de saber que los animales muertos habían desaparecido y que Emily ya no se asustaría. Al ver al ganado en los corrales y a Emily ir corriendo a echarles un vistazo me sentí mucho mejor. Bobbie se acercó a mi padre y la oí decir que mi madre había llamado, pero que no había novedades. Mi padre asintió y cogió a Emily a hombros, y luego nos fuimos los tres a dar una vuelta alrededor de los corrales para ver a nuestras reses. No eran las mejores, pero en cierto modo daba igual. Las habíamos salvado. Mi padre dijo que no tardarían en seleccionarlas porque no habría muchas que mereciera la pena llevarse. Creía que era mejor quedarse con ellas que arriesgarse a transportar a las más débiles. Así, si morían, lo harían en el desierto donde nadie las viera. Lo último que necesitábamos era que Timber Creek tuviera mala reputación. Supongo que todo el mundo del Territorio habría oído lo de las nueve vacas que murieron en el tren de carretera de Bob: las malas noticias siempre corrían como un reguero de pólvora. Mi padre dijo que tendríamos que seguir llevando agua a Cockatoo Creek mientras Wild Ridge nos la pudiera proporcionar. Era la única forma de intentar asegurarse de que el ganado sobreviviría.


    En cuanto le echamos un vistazo a las reses y nos cercioramos de que la bomba funcionaba y que tenían suficiente agua, seguimos al helicóptero hacia Gum Tree. Cuando llegamos, los corrales ya estaban montados y listos para recibir al ganado. Miramos por encima de la cuadrícula metálica que parecía un tres en raya que hubieran dibujado en la tierra y supimos dónde estaba Jerry por la mancha grisácea que había en el cielo. La inglesa y yo fuimos con mi padre en su camioneta. Nos pusimos detrás de Rick y salimos todos en fila rumbo al desierto.


    


    En un rodeo normal tienes que encontrar al ganado y mantenerlo junto a ti para que vaya adonde tú quieras, pero esta vez no fue así. Jerry ya lo había encontrado y reunido; lo único que teníamos que hacer nosotros era seguir al helicóptero y mantenernos al lado de las reses para evitar que ninguna que fuera rezagada se escapara. No me podía creer lo fácil que era. Era mucho más rápido de lo normal y supongo que era mejor para los animales. No sé cuánto costaba ese helicóptero, pero pensé que merecía la pena pagarlo. Mientras mirábamos cómo sacaba al ganado del desierto, golpeé el techo de la camioneta y grité:


    –¡Toma ya!


    Jerry rastreó por última vez el desierto para que tuviéramos algunas reses más para seleccionar, y, en cuanto estuvieron dentro de los corrales, hizo aterrizar el helicóptero y se acercó a ver a mi padre, que le dio la mano y le dijo que le había salvado la vida.


    –Para eso estamos –dijo Jerry, y luego se volvió a meter en el helicóptero y puso en marcha las hélices. Lo vimos marcharse envuelto en una nube de polvo, como en un truco de magia.


    No es que la sequía hubiera desaparecido o que todo volviera a estar bien. Uno solo tenía que mirar a las reses para darse cuenta. Pero nos sentimos mejor al ver a las vivas. Y mientras comíamos los chicos charlaron y volvieron a reírse. Almorzamos en el embalse de Gum Tree para que pudieran comprobar que las bombas de agua funcionaban correctamente antes de regresar a Cockatoo Creek para empezar a seleccionarlas. Mi padre creía que lo harían muy rápido. No había muchas que mereciera la pena transportar, así que no tardarían mucho.


    Ron y Greg salieron del monte conduciendo los cargadores que habían usado para enterrar al ganado muerto. Parecían muy cansados. Cuando bajaron de un salto de las cabinas, mi padre les dio la mano y dijo:


    –Os debo una, chicos, me habéis salvado.


    Greg sonrió y dijo:


    –Menos mal que Gil Smith estaba por ahí, ¿eh?


    En ese momento vi que una de las cejas de mi padre se levantaba un poco. La mejilla donde tenía los moratones me empezó a latir.


    Mi padre dijo que lo decía en serio, que cuando los Croft necesitaran ayuda con cualquier cosa, solo tenían que pedirlo.


    –No te preocupes –dijo Greg, y luego añadió que con un par de cervezas frías al terminar el rodeo sería suficiente.


    Ron creía que Greg haría cualquier cosa por un par de cervezas. Mi padre se puso un poco triste y dijo:


    –Gracias, de verdad. No lo podríamos haber hecho sin vosotros.


    Mientras veíamos cómo Ron y Greg se marchaban de nuevo a Gold River, mi padre se dio cuenta de que no había nadie en el rancho de Timber Creek. Dijo que necesitaba a alguien allí por si acaso llamaba mi madre para decir algo de Sissy. No sé por qué estaba tan preocupado, mi hermana estaba con mi madre y con la tía Ve. La inglesa dijo que ella tenía que volver para llevar los cacharros sucios de la comida.


    –Gracias, Liz –se lo agradeció él, y luego le pidió a Bobbie que se quedara en Cockatoo Creek para ayudar a apuntar el número de reses mientras los chicos las seleccionaban. A ella le pareció bien, y Emily dijo que ella también ayudaría.


    Mi padre tenía razón, no tardaron mucho en seleccionar el ganado de Cockatoo Creek. Al terminar suspiró y dijo:


    –Bueno, da pena verlas, pero al menos están vivas.


    Reg dijo que si transportábamos más o menos las mismas en Gum Tree que en Cockatoo Creek el rancho llegaría a cubrir gastos. Elliot se quedó pensando y dijo:


    –Y todavía tenemos que hacer el rodeo en Timber Creek.


    Mi padre miró al cielo y dijo:


    –Cubrir gastos no es exactamente lo que yo pensaba. Pero supongo que siempre y cuando no nos arruinemos, ¿verdad?


    


    En cuanto desmontaran los corrales, Reg y su cuadrilla volverían a Gum Tree para montar el campamento y estar listos para seleccionar el ganado a primera hora de la mañana. Mi padre dijo que lo mejor sería que dejáramos que las reses pasaran la noche en los corrales con el agua. Me sentí más alto que los hermanos Barron cuando Reg dijo que si quería podía quedarme a acampar con ellos. Dijo que le vendría bien otro par de ojos para vigilar a las reses porque los chicos estaban hechos polvo. Miré a mi padre para ver si le parecía bien y él sonrió. Me emocioné un montón.


    Mi padre y yo volvimos al rancho para que él se diera una ducha y yo cogiera las cosas para acampar. Preparé el macuto para dormir. Un macuto es como un saco que usamos para dormir al aire libre sin necesidad de una tienda de campaña. Llené la cantimplora, metí el cuaderno del ganado de Jonny en la mochila y fui a ver a Zumbido para explicarle que no podría darle de comer por la mañana. Estaba preocupado por él, pero la inglesa me aseguró que lo cuidaría.


    Al cabo de un rato mi padre dijo que estaba listo para salir, y nada más decirlo sonó el teléfono. Todos sabíamos que sería mi madre. ¡Maldita Sissy! Me temía que fuera a decirle algo que hiciera que nos tuviéramos que quedar en el rancho. Creí que nunca iba a conseguir acampar con él y los chicos. Miré la foto de Jonny encima del piano. Quería tocarla. Entonces mi padre colgó el teléfono y supongo que notó que yo estaba esperando a que me contara lo que pasaba porque dijo:


    –Aún no hay novedades. –Y luego cogió su sombrero y preguntó–: ¿Estás listo?


    Asentí y salimos al patio, nos metimos en la camioneta y nos dirigimos a Gum Tree.


    Cuando llegamos supe que los chicos no llevaban allí mucho tiempo. Ni siquiera habían encendido el fuego. Habían aparcado sus camionetas y jeeps formando una especie de círculo con el camión que llevaba sus provisiones en el centro. Cuando paramos estaban sacando cajas para hacer algo de comer. Bajamos de un salto y cogimos nuestras cosas del asiento de atrás. Vi que mi padre dejaba su macuto enrollado en el suelo junto a los otros y yo hice lo mismo. Aunque estaba anocheciendo, todavía había suficiente luz para que los chicos vieran mientras encendían el fuego.


    Mi padre me pidió que fuera a por leña, así que fui al monte y empecé a coger todos los troncos que encontraba. Cuando volví con el primer montón Rick ya había colocado algunas piedras en el suelo donde estaría el fuego, y al verme con los troncos amontonados en los brazos, comentó:


    –Unos cuantos montones como ese bastarán.


    Cuando volví con la tercera tanda salía humo del suelo.


    Reg estaba picando carne y echándola en una cacerola metálica negra mientras Lloyd y Elliot pelaban unas patatas. Era raro verlos hacer eso. Creo que nunca había visto a un tío cocinar. Lo echaron todo junto y cuando el fuego empezó a arder, pusieron la cacerola encima de las llamas y esperaron a que se cocinara. Ya era casi de noche, así que vinieron y se sentaron alrededor de la hoguera para tomar una taza de té y fumarse un cigarro mientras esperábamos a que estuviera lista la comida. Iluminados por el resplandor rojo del fuego, los chicos tenían un aspecto horrible. Daba la sensación de que estábamos en el infierno o algo así.


    Me senté al lado de Elliot. Aticé el fuego con un palo y noté mucho calor en los brazos desnudos. Era una noche de luna. Los ruidos nocturnos del desierto nos rodeaban por todas partes, así como el sonido de las reses mugiendo en los corrales. Aunque diera pena verlas, no dejaban de ser bastante escandalosas.


    Reg se inclinó hacia delante para echar un vistazo dentro de la cazuela que había al fuego y ver cómo iba su estofado. Aspiré los olores del campamento ganadero y fue casi como saborear el desierto. En ese instante quise contener la respiración en el pecho para recordar siempre cómo era estar ahí fuera. Quería asegurarme de que cuando estuviera en el internado y faltara un año para el rodeo, podría cerrar los ojos e imaginarme que estaba ahí con mi padre y los chicos, aunque estuviera en Alice a más de trescientos kilómetros de distancia. Como lo que hacía con la foto de Jonny.


    Cuando mi padre volvió de comprobar la bomba de agua sacó un termo de su bolsa y sirvió té para los dos. A mí no me gustaba mucho, pero supongo que en el campamento con los chicos lo veía de forma diferente. Estaba caliente y dulce, y me gustaba la sensación de coger la taza de plástico con las manos. Vi cómo mi padre sujetaba la suya, sin usar el asa, y lo imité.


    Al cabo de un rato, Reg sacó un trapo muy sucio y se lo puso en la mano para quitar la cacerola del fuego con mucho cuidado. Rick nos dio un montón de platos abollados de metal.


    –La comida está lista –anunció Reg, que la sirvió en los platos con una cuchara y me pasó el primero.


    Estaba buena. Reg dijo que teníamos que comérnosla caliente para estar protegidos del frío por la noche. Aunque hacía mucho calor durante el día, por la noche en el desierto refrescaba bastante. Lo sabía por la vez que me escapé cuando se perdió Zumbido y el frío que tenía cuando me encontró Mick.


    Mientras nos comíamos aquello hirviendo, Reg y Rick hablaron de un rodeo que habían hecho en el rancho más austral del Territorio y comentaron que hasta allí abajo habían tenido problemas con el agua. Mi padre escuchó lo que decían, se terminó su estofado y dijo que creía que era un problema pasajero y que capearíamos el temporal. Luego dijo que no quería hablar más del tiempo, que ya había tenido suficiente. Poco después miró el reloj y dijo que era hora de acostarse y todo el mundo empezó a desenrollar sus macutos. Me tumbé de lado e intenté dormir. Pero las estrellas brillaban tanto que no podía dejar de pensar en Jonny y en si estaría allá arriba en algún lugar viendo cómo me iba. Quería ser el mejor ganadero que había habido nunca en Timber Creek.


    No sabía qué hora era, pero después de un buen rato decidí levantarme e ir a dar una vuelta por los corrales para asegurarme de que todo estaba en orden. Oí roncar a Reg debajo del saco. Los demás también tenían pinta de estar dormidos. Miré el macuto de mi padre, pero se lo había puesto encima de la cabeza, así que no veía si estaba despierto o no. Era raro estar ahí fuera con ellos. Aunque no estaba solo, me sentí más solo que nunca.


    Mientras daba una vuelta por los corrales bajo la luz de la luna, sentía que veía igual de bien que durante el día. Estaba muy atento por si veía a algún dingo. Tenía un par de piedras en los bolsillos por si acaso. Si se metían en los corrales y empezaban a aterrorizar a los terneros, se las tiraría. Era un tirador bastante bueno y había estado practicando. Entonces fue cuando vi algo blanco dentro del corral.
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    Primero pensé que era un caballo salvaje y estuve a punto de volver corriendo al campamento a coger la escopeta de Jonny. Pero cuando las reses se movieron vi que entre todas las demás vacas marrones estaba Casper, el toro Brahman blanco.


    Había sido el ternero de Jonny, al que llamó como al fantasma bueno porque era blanco y muy manso. Ahora era un toro fuerte, muy grande y musculoso. Mientras los demás animales se movían y seguían mujiendo, meándose y empinándose a su alrededor, Casper se quedó quieto, con las orejas largas y suaves hacia arriba. Sus ojos prácticamente negros contrastaban con la piel blanca del cuerpo. Me miró. Parecía un ángel. Me di la vuelta y vi que todos estaban dentro de sus sacos. No quería espantar a Casper, así que no llamé a mi padre a gritos para que viniera a ver a quién había encontrado. Me había olvidado por completo de él. No recordaba haberlo visto en los últimos años, pero era imposible no reconocerlo, incluso en la oscuridad. Creo que no habíamos tenido otro toro Brahman completamente blanco. Y no solo eso. La forma que tenía de mirarme me hizo estar seguro de que era él. Era como si nos conociéramos. Ninguno de los otros me miraba así. No mostraban interés porque no me conocían.


    Lo habíamos soltado como a todos los terneros cuando crecían un poco. Algunos se quedaban cerca de casa de por vida porque eran demasiado dóciles para hacerse amigos de los demás animales del desierto. Pero había otros como Casper que crecían tan salvajes que ya no los reconocíamos. Supongo que destacaba porque era blanco. No sé por qué nadie lo había visto cuando acorralamos al ganado. Quizá lo hubiera visto Reg o alguno de los chicos, pero como solo mi padre y yo sabíamos quién era, habría pensado que era un toro cualquiera.


    Al cabo de unos minutos Casper apartó la mirada y se acercó al rebaño. Esperé un rato y volví a mi macuto. Mi padre estaba despierto. Me preguntó dónde había estado y le confesé que había ido a echar un vistazo a los corrales. Él asintió, como si le pareciera bien lo que había hecho. Entonces le conté que había visto a Casper. Sonrió y dijo que por la mañana tendríamos que tomar una decisión muy importante.


    


    Me desperté antes de que saliera el sol. Tenía la nariz fría, pero el resto del cuerpo estaba muy calentito dentro del saco. Oí toser a Rick y me incorporé para ver lo que pasaba. Mi padre ya se había levantado y estaba encendiendo el fuego. No había nadie más despierto, pero pensé que debía levantarme a ayudarle.


    Hicimos salchichas para desayunar. Olían genial, con ese toque ahumado que le daban las brasas. Después me tomé una taza de café. Mi padre creía que así empezaría el día con energía. En cuanto el olor de las salchichas llegó hasta donde estaban los sacos, los chicos se despertaron y empezaron a rascarse y desperezarse como los perros cuando dormían debajo de casa.


    Luego salió el sol y oímos el zumbido de la radio en la camioneta de mi padre. En el desierto se oía altísima. Era Liz, que quería decirle a mi padre que había llamado mi madre. Dijo que Sissy había roto aguas y nos enteramos todos. Reg miró al suelo y noté que estaba haciendo como que no lo había oído. Mi padre se limitó a decir:


    –Vale. Vale. De acuerdo. Bueno. Pues mantenme informado. Cambio.


    Cuando creí que los chicos ya no estaban escuchando le pregunté a mi padre qué quería decir Liz con lo del agua que se rompía y me dijo que significaba que iban a volver a llevar a Sissy al hospital y que esta vez tendría el bebé seguro. Por fin Sissy estaba espabilando, pensé. Mi padre parecía muy inquieto.


    –Ya no queda mucho –anunció.


    Le pregunté que cuánto, pero no lo sabía. Dijo que era «cuestión de esperar».


    Luego oímos un estruendo en el desierto y pensé que el tren de carretera había llegado pronto pero me equivoqué. Eran los hermanos Barron. Habían estado toda la noche en Wild Ridge llenando de agua el camión cisterna. Entraron en los corrales como un trozo gigante de papel de aluminio.


    En cuanto empezamos a seleccionar al ganado, todo el mundo vio a Casper. Reg se rio de él. Dijo que parecía un gen en una tormenta de nieve y todos nos reímos, hasta Jack. Me sentí raro, porque me hizo pensar en Sissy y el bebé.


    Me pregunté qué pasaría cuando Casper entrara en el corral. No tuve que esperar mucho. Rick abrió la puerta y Casper pasó. Era muy alto e imponente comparado con el puñado de vacas Hereford más pequeñas que entraron con él y que corcoveaban, corrían y se empujaban unas a otras. Tenían miedo de lo que les fuéramos a hacer. Reg empezó a seleccionarlas. Primero eligió solo una para meterla en el camión y soltó al resto en otro corral para devolverlas al desierto. Cuando tuvo delante a Casper, mi padre me miró y noté que no estaba seguro de qué hacer. Forzó una sonrisa y me hizo señas para que me acercara.


    –Bueno, ¿qué hacemos? –me preguntó.


    Yo me encogí de hombros. Mi padre me puso la mano en el hombro y dijo que tener un rancho consistía únicamente en tomar decisiones. Asentí con la cabeza para que supiera que lo estaba escuchando. Luego me dijo que lo pensara muy bien. Miré al suelo y me puse a pensar en Jonny. Me pregunté qué haría él. Luego pensé en Zumbido y supe enseguida cuál era la decisión correcta. Miré a mi padre y le dije que deberíamos quedarnos con Casper.


    Reg vino a ver lo que queríamos hacer. Mi padre me miró y le anunció a Reg:


    –Danny cree que debemos quedárnoslo.


    Reg hizo una mueca y asintió. Luego mi padre me preguntó por qué. No sé qué era más importante, si el hecho de que Casper hubiera sido de Jonny o que fuera un toro tan bonito, pero les di la segunda razón. Al oírla, ambos asintieron. Mi padre me dio una palmadita en la espalda y dijo:


    –Es una buena decisión.


    Reg estaba de acuerdo y dijo:


    –Bien hecho, Danny.


    Creía que necesitábamos un buen toro semental que fuera fuerte.


    Cuando seleccionaron a todo el ganado y las reses que iban a transportar esperaban pacientemente en el corral, el tren de carretera entró con gran estruendo en los corrales. Entonces mi padre dijo que me iba a llevar a casa porque sabía que quería ver a Zumbido. Creo que la verdadera razón era que él quería estar allí cuando mi madre llamara para decir algo de Sissy.


    Cuando llegamos Liz estaba haciendo la cena. Antes de que mi padre preguntara dijo que no había llamado nadie. Él se preocupó mucho y fue a llamar por teléfono. Vi cómo marcaba el número de la tía Ve, clavado en la pared junto al de la clínica donde trabajaba mi madre.


    Esperó un montón de tiempo y luego colgó el teléfono de golpe y dijo:


    –No contestan.


    Dijo que se iba a duchar. Salió del baño con la toalla enrollada y entró otra vez en la cocina para llamar por teléfono.


    Supongo que seguían sin contestar porque volvió a colgar de golpe y fue a vestirse. Cuando terminó sacó la guía telefónica y empezó a buscar el número del hospital de Alice. Lo marcó y pidió hablar con «alguien que supiera lo que pasaba con Sissy Dawson». La persona que respondió no debía de saber quién era Sissy, porque entonces mi padre dijo:


    –Es mi hija, va a tener un bebé.


    Supongo que le pasaron con alguien que sí que sabía quién era Sissy porque entonces oí que mi padre decía:


    –Entiendo. Vale. Pero ¿se pondrá bien?


    Cuando terminó de hablar nos miró a todos, que le estábamos mirando fijamente, y anunció:


    –Todavía no hay noticias.


    Vaya rollo.


    


    Cuando estábamos en medio de la cena sonó el teléfono. Mi padre se levantó de un salto de la silla y fue corriendo a la cocina. Le oí respirar más fuerte de lo normal.


    –Hola, cariño, ¿qué pasa? –preguntó, y enseguida supimos que debía de ser mi madre. Él asintió y dijo–: Vale. –Volvió a asentir, esta vez más despacio, como si estuviera intentando entender algo–. ¿Se pondrá bien?


    Miró cómo le clavábamos los ojos y lo único que dijo fue:


    –Están tardando más de lo normal.


    No sé por qué, pero había algo en su cara que me recordaba al aspecto que tenía cuando murió Jonny, y me sentí mal. Muy mal.


    Volvimos a la mesa, pero no me pude terminar la cena. Todo el mundo estaba en silencio apartando la comida del plato.


    Después Liz quitó la mesa y el resto nos pusimos a ver la televisión. Mi padre estaba muy nervioso. No paraba de cambiar de canal y miró el reloj un millón de veces. Estaba muy preocupado por si no oía el teléfono por encima del sonido de la tele, aunque eso nunca había sido un problema. No se sentó en toda la noche. Se sentaba y se volvía a levantar de un salto. Se paseaba por la cocina y de vez en cuando cogía el teléfono para comprobar si seguía funcionando y lo volvía a colgar rápidamente.


    Vimos todo tipo de programas en la tele que normalmente no nos dejaban ver. Luego, casi a medianoche, dijo que nos teníamos que ir a la cama. Emily ya estaba dormida, con la cabeza encima de las rodillas. La cogió en brazos y me pidió que apagara la televisión. Estaba pálido y tenía muchas ojeras.


    Cuando me tumbé en la cama oí voces en el comedor. Eran Liz y mi padre. Ella le preguntó si estaba bien. Supongo que él debió de asentir con la cabeza o algo así, porque entonces Liz dijo:


    –Estoy segura de que se podrá bien.


    Mi padre tardó un rato en responder. Y luego dijo:


    –Si sale de esta, me importa un bledo quién sea el padre. He sido un idiota, Liz.


    Se quedaron mucho tiempo en silencio y luego Liz le dijo que había hecho lo que creía que era lo correcto en ese momento. Él suspiró y dijo:


    –No sé cuánto más podemos aguantar.


    Al oírle decir eso me asusté mucho. Me di la vuelta y miré la cama vacía al lado de la mía intentando recordar cómo era cuando Jonny dormía en ella.
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    Me desperté muy ansioso. Quería saber lo que pasaba con Sissy y el bebé. Tenía tanta prisa por vestirme que, cuando salí escopetado por la puerta de mi habitación y entré en el comedor, seguía abrochándome la bragueta. Al ver a mi padre me di un susto. Estaba histérico. Pero él sonrió y dijo:


    –Buenos días, tío Danny.


    Sissy había tenido un niño de madrugada. Mi padre dijo que era un niño muy sano, igual que todos los Dawson. Mi madre y Sissy iban a estar un par de días en Alice porque Sissy tenía que quedarse en el hospital, pero no porque estuviera mal. Dijo que era lo que pasaba después de tener un bebé. Yo no sabía a lo que se refería. Si el bebé había salido de su tripa, ya podían volver a casa. Cuando los cerdos o las vacas tenían hijos una hora o dos después ya hacían vida normal. Mi padre creía que era un poco diferente en los humanos.


    Dijo que mi madre no vendría a casa hasta que les dieran el alta a Sissy y al bebé. Dije que la tía Veronica podría traer a Sissy a Timber Creek cuando saliera del hospital, y así mi madre podría venir antes. Mi padre negó con la cabeza y comentó que eso no iba a pasar. No añadí nada más y me comí el desayuno.


    –¿No quieres saber cómo se llama tu sobrino? –me preguntó.


    No quería, la verdad es que no. No lo entendía. Pensaba que teníamos que odiar al bebé porque Sissy había estado acostándose con Gil. Estaba un poco harto del tema, sobre todo porque había pasado durante el peor rodeo de todos los tiempos. Total, que no respondí, solo me encogí de hombros, como si me importara un bledo. Y mi padre se enfadó casi tanto como con el pronóstico del tiempo. Dio un golpe tan fuerte en la mesa que mi plato saltó.


    –Deja de comportarte como un mocoso egoísta, Daniel –dijo–. Hay otras personas en el mundo aparte de ti. Sissy necesita a mamá mucho más que nosotros. Ahora eres tío, ¡así que crece! –Me miró fijamente y sentí cómo el corazón me latía en el pecho.


    Terminé de desayunar, pero no pregunté si me podía levantar de la mesa. Tenía un nudo en la garganta, lo que significaba que si intentaba decir algo seguramente me pondría a llorar. A los pocos minutos de estar los dos ahí sentados, mi padre se levantó. Mientras cogía el sombrero me dijo que me lavara los dientes. Abrió la puerta y añadió:


    –Y tu sobrino se llama Alexander James, como tus abuelos. Ahora espabila.


    Esperé a oír cómo se cerraba la puerta de golpe y entonces me levanté y toqué la foto de Jonny.


    Cuando salí del baño, oí a mi padre en la cocina hablando por la radio con Reg. Reg dijo que todo estaba bien en Gum Tree. Ya habían terminado e iban de camino a Timber Creek para la última parte del rodeo. Justo antes de que mi padre dijera cambio y corto, Reg se acordó de preguntar por el bebé.


    –¿Ha sido niña o niño, abuelo?


    Al oírlo mi padre se rio un poco, pero no como si fuera algo gracioso.


    –Tengo un nieto desde las cuatro y media de la mañana –dijo–. Un niño muy sano. Alexander James. Y Sissy también está bien. Cambio.


    Reg se rio y le dio la enhorabuena.


    –La dinastía Dawson continúa.


    Justo después de que mi padre volviera a poner la radio encima del frigorífico, sonó otra vez y oímos la voz del viejo Dick Croft. Debía de haber oído a mi padre hablando con Reg porque dijo:


    –Timber Creek, ¿me recibes? Felicidades. Qué buena noticia lo del pequeño Alexander James. Cambio.


    Mi padre cogió el receptor y respondió:


    –Buenos días, Dick, y gracias. Cambio.


    No tuvo que explicarle a Dick por qué Sissy había llamado al bebé Alexander James. Casi pude oír su sonrisa cuando dijo:


    –El viejo Alex estará pavoneándose en el cielo con una sonrisa de aquí a Alice Springs.


    Dick dijo que era un buen nombre con mucha personalidad y que él y sus chicos estaban deseando celebrarlo con unas cervezas. No entendía por qué se iban a molestar en lavar a Alex*. Lo estaba pensando cuando oí decir a mi padre:


    –Sue cree que se parece a su tío Danny.


    Yo me quedé con la boca abierta y Dick empezó reírse a carcajadas. Sonreí sin darme cuenta y me toqué los labios con la mano, como si la sonrisa le perteneciera a otra persona.


    Fui al baño. No necesitaba ir al váter, solo quería mirarme al espejo. Me miré fijamente la cara, girando la cabeza de un lado a otro para poder verla desde todos los ángulos. Intenté imaginarme cómo sería un bebé igual que yo, pero no pude. De repente quería ver a Alex. Necesitaba saber si realmente se parecía a mí.


    Mi padre y yo fuimos en coche a los corrales de Timber Creek porque habíamos quedado allí con los chicos. Habían terminado de desmontar los corrales de Gum Tree y estaban muy cerca del rancho, listos para la última fase del rodeo. Cuando llegamos, Reg y el resto nos estaban esperando. Los corrales de Timber Creek eran permanentes. Los habían construido mi padre y mi abuelo unos quince años antes. Eso quería decir que no teníamos que poner las vallas porque ya estaban ahí. Mi padre me miró y dijo:


    –Bueno, será mejor que nos pongamos manos a la obra.


    Era la última parte del rodeo, así que iba a aprovecharla al máximo.


    Reg tiró lo que le quedaba de café al suelo y dijo que en Timber Creek conseguiríamos una manada muy grande porque había visto algunos novillos que tenían un aspecto muy saludable. Mi padre asintió y le comentó que ojalá tuviera razón.


    Lloyd ya había empezado a llenar de agua los bebederos de los corrales con el camión cisterna y los hermanos Barron estaban sacando las motos de la parte de atrás de un remolque. Jack se acercó y nos saludó con el sombrero. Hacía un poco de aire y Jack miró al cielo y dijo:


    –Está cambiando.


    Mi padre se encogió de hombros y dijo que esperaba que un poco de aire ayudara a calmar las cosas.


    –La sequía no va a durar eternamente –dijo Jack.


    Mi padre dijo que ojalá tuviera razón.


    Antes de que me quisiera dar cuenta ya estaban todos preparados para salir. Estaba muy emocionado. Reg me preguntó si quería ir con mi padre o con él. Entonces pensé que cuando Reg y su cuadrilla volvieran al año siguiente yo estaría en el colegio de Alice Springs y la emoción se me metió en el estómago como cuando te das cuenta de que te has olvidado de hacer algo.


    Le dije a Reg que gracias pero que iría con mi padre.
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    Mi padre me dio una palmadita en el hombro y me preguntó:


    –¿Estás listo?


    Yo me reí y le iba a dar un puñetazo a traición pero me vio venir y lo esquivó. Estaba deseando adentrarme en el desierto para encontrar al ganado. Supongo que mi padre se sentía igual, porque subió muchísimo el volumen de la radio y gritó:


    –¡Venga! ¡Allá vamos!


    La música resonó en el desierto.


    Al pasar con gran estruendo por encima de las acacias y las grandes matas de gramíneas secas despertamos a todos los animales: las cacatúas salieron volando de los eucaliptos y vimos un par de bandadas de galahs además de los cuervos de siempre. Nos despistamos dos veces con un grupo de canguros rojos. Vimos una polvareda y fuimos tras ella pensando que era una manada de vacas. Mi padre se rio cuando se dio cuenta de que estábamos siguiendo a un par de canguros. Dijo que si no quedaba más remedio tendríamos que transportarlos. Añadió que podríamos comérnoslos como hacían los negros.


    Como no habíamos visto ni una sola vaca me preocupé un poco. Me pregunté dónde se habrían escondido. Justo después de pensarlo bajamos dando tumbos por un pequeño barranco y detrás de unos arbustos que había abajo del todo encontramos una vaca con su ternero. Cuando nos vio, el ternero se levantó y siguió a su madre mientras esta intentaba escapar. Nos pusimos detrás de ellos y fuimos hacia el oeste en dirección a los corrales. No era una gran manada, pero mi padre dijo que por algo se empezaba. De camino a los corrales encontramos otro par de Herefords y mi padre las rodeó para formar un rebaño. Ya teníamos cuatro, incluyendo al ternero. Dije que no tenían mala pinta y él me dio la razón. Contestó que esperaba que los chicos estuvieran teniendo más suerte.


    Luego llamó por radio a Reg y dijo:


    –No sé vosotros, chicos, pero nosotros no hemos encontrado mucho más que unos cuantos canguros rojos. Cambio.


    Lloyd respondió y dijo que tenía una manada de unas quince reses que Elliot le estaba ayudando a llevar, y Reg creía que tenía unas veinte. Por un segundo deseé haber ido con Reg y luego me sentí mal por haberlo pensado.


    Cuando llegamos a los corrales nuestras tres vacas y el ternero se perdieron entre las que Reg estaba metiendo en ese momento. No me importó, porque daba un poco de vergüenza tener solo cuatro. Mi padre cogió la radio y le dijo a los chicos que intentáramos ir al noreste de los corrales. Le pregunté si me dejaba conducir. Nunca había conducido durante el rodeo. Me miró a los ojos y noté que se lo estaba pensando. Puso la camioneta en punto muerto y dijo:


    –Vale, vamos a ver qué tal se te da.


    No me podía creer que hubiera dicho que sí. Dio la vuelta para ponerse en el asiento del pasajero mientras yo pasaba rápidamente al asiento del conductor por si acaso cambiaba de opinión. Cuando volvió a entrar dijo:


    –Recuerda que no es cuestión de velocidad. Si corres mucho dejaremos atrás alguna vaca. Tú solo concéntrate, no pierdas de vista al todoterreno que tengamos delante e intenta no cargarte la suspensión. –Apagó la radio y cuando vio la cara que puse dijo–: Tienes que concentrarte.


    No discutí. Sabía que era mi oportunidad de demostrarle lo que era capaz de hacer.


    Mientras seguíamos a los chicos hacia el desierto no dijo nada. Se agarró al asa que había encima de la puerta y miró por la ventana. No sé si estaba fingiendo que no le interesaba mi forma de conducir o si realmente estaba pensando en el desierto, pero en cuanto empezamos a ir campo a través se puso a hablar sin parar. «Cuidado con ese arbusto... Esta parte siempre está llena de baches... cuidado... ¿Qué es eso de ahí? Izquierda. Ve para la izquierda... Da la vuelta a esos árboles... Por esta zona suele haber una manada de vacas... Frena un poco... no es una carrera... Eso es, ahora reduce la velocidad...». Me habría gustado que se callara y me dejara conducir tranquilo. Y entonces vi una polvareda y la señalé.


    –¡Venga, Danny, persíguelas! –me gritó.


    Mi primera manada.


    El corazón me empezó a latir con fuerza cuando reduje la marcha, listo para acelerar y conseguir adelantarlas y que se dieran la vuelta. Pasé de largo y rodeé un par de matorrales antes de girar todo el volante a la derecha y bloquearles el paso.


    –¡Bien hecho! –exclamó mi padre mientras yo bajaba a segunda y rodeaba al ganado para llevarlo hacia los corrales con mucho cuidado.


    Había unas ocho reses. Las miré y pensé que, salvo por una vaca que parecía vieja, no estaban mal. Un poco más flacas de lo que nos habría gustado, pero mucho mejor que las que habíamos visto en Cockatoo Creek y en el embalse de Gum Tree.


    –¡No dejes que se te escape ese! –me gritó mi padre señalando un toro joven que estaba empezando a escabullirse por la izquierda.


    Aceleré y me puse a su lado. A ese toro no le importaba que la camioneta fuera de metal y pesara un par de toneladas: supongo que tendría tanto que demostrar como yo. Siguió acercándose y cuando golpeó el alerón delantero con la pata trasera, la camioneta traqueteó y el sonido que hizo me atravesó el cuerpo.


    –¡Cuidado! –dijo mi padre–, va a destrozar el coche.


    Di marcha atrás pero seguí yendo a su ritmo para que supiera que no me había ido. No podía escaparse. Después de conducir así durante unos ochocientos metros supongo que se dio por enterado porque volvió a la manada.


    –Buen trabajo –dijo mi padre.


    Cuando estábamos más cerca del corral nos encontramos con Elliot, que tenía una manada pequeña como la nuestra, así que fuimos con él y las llevamos todas juntas. Mi padre siguió dando instrucciones todo el camino de vuelta. «No pierdas de vista a esa... Cuidado con el barranco aquí a la derecha... Ahora pon la tercera... Eso es...», como si nunca hubiera cambiado de marcha. En cuanto pasamos a Jack y las metimos en el corral con las demás, esperamos a que volvieran Reg y Rick. Cuando mi padre llamó por radio para saber dónde estaban, Reg contestó y dijo que tenían una manada muy grande y que les vendría bien que les echaran una mano para traerla. Di la vuelta y me dirigí hacia el norte de los corrales antes de que mi padre tuviera tiempo de responder.


    Fui subiendo rápidamente de marcha. Cuanto antes llegáramos, más posibilidades habría de meter todas las reses en los corrales. Cuando pasamos por encima de los arbustos y empezamos a dar tumbos entre las grietas del desierto, mi padre movió la cabeza de un lado a otro.


    –No tan rápido –protestó.


    Él conducía igual de rápido cuando acorralaba al ganado. Al poco rato vi una mancha en el cielo por el oeste. Mi padre bajó la ventanilla para estar seguro y dijo:


    –Creo que tienes razón, son ellos. ¡Vamos!


    Pisé a fondo y la camioneta avanzó a toda velocidad hacia la nube de polvo.


    Un jeep blanco diminuto apareció por detrás de unos arbustos. Parecía uno de los coches de juguete de Jonny comparado con la manada tan grande que llevaba. Las reses levantaban tanto polvo que daba la impresión de que una ola marrón pasaba por el desierto. Mi padre me dijo que me pusiera al lado de la manada, detrás de Reg. Nosotros nos quedaríamos detrás mientras Reg y Rick se ocupaban de los lados hasta que llegara el resto. No tuvimos que esperar mucho. Pronto llegaron los hermanos Barron con las motos. Hacía mucho que no veía a una manada tan grande como esa. Mi padre sonrió y asintió despacio con la cabeza. No sé cuántas merecería la pena transportar, probablemente no muchas. Pero supongo que eso ya no era lo que importaba. Con saber que había reses era suficiente. Me sentí muy orgulloso de ellas. Puede que no fueran las mejores que hubiera habido nunca en el rancho, pero eran reses Dawson.


    Cuando llegamos a los corrales paramos para ver cómo entraba bramando la última manada y mi padre aplaudió. Jack y Rick cerraron las puertas y bajamos de un salto de la camioneta. Yo tenía una sonrisa que no me cabía en la cara. De repente se levantó un viento cálido que me cortó la respiración. El polvo revoloteaba y picaba como los mosquitos, así que me calé el sombrero para protegerme los ojos. Era difícil oír algo con el viento y el ruido que hacía el ganado, pero fue imposible no oír el «¡Vivaaaa!» que soltó Lloyd mientras corría por los corrales agitando los brazos. Mi padre se empezó a reír. Reg se acercó a nosotros y mientras miraban cómo Lloyd hacía el tonto dijo:


    –Bueno, definitivamente merece la pena celebrarlo.


    Miré a mi alrededor y vi que los chicos se daban la mano y chocaban los puños en el aire, como un equipo de fútbol que acabara de marcar un gol. Me sentía genial. Lo habíamos conseguido. ¡Habíamos reunido al ganado de los Dawson!


    


    Luego aparecieron Bobbie, Emily y la inglesa con nuestra comida. Habían venido para decirle a mi padre que a Sissy le iban a dar el alta ese mismo día y que se quedaría a dormir en casa de la tía Ve y vendría a casa con mi madre a la mañana siguiente, a tiempo para la fiesta de fin del rodeo. La tía Ve vendría también en su coche para ayudar a traerlo todo. Mi padre sonrió y exclamó:


    –¡Qué buenas noticias!


    Les preguntó si querían quedarse a ver cómo seleccionábamos al ganado y dijeron que sí. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que el único que faltaba era Zumbido. Pensé que ver a las reses en los corrales le vendría muy bien para su adiestramiento. Tenía que acostumbrarse a estar cerca de ellas si algún día íbamos a hacer juntos el rodeo. Después de comer me volví al rancho a por él.


    Cuando me vio gritó como diciendo: Ya era hora, ¿dónde diablos estabas?


    Fuimos en una dirección distinta a la habitual. Salimos al desierto por el norte del rancho y Zumbido se desconcertó por completo. No estaba seguro de dónde estábamos, así que no se echó a correr en cuanto abrí la puerta. Pero cuando bordeamos la casa y bajamos el sendero que iba hacia los corrales, movió la cabeza de un lado a otro, como hacen los atletas cuando calientan en las Olimpiadas. Luego empezó a agitar las patas y nos marchamos.


    Cuando vio los corrales con todo el ganado, las camionetas y los chicos, no sabía qué hacer. Se asustó y se puso muy nervioso. Entonces me entró el pánico. No quería que hiciera daño a nadie. Lo llamé. Él no sabía adónde tenía que ir y se puso a correr de acá para allá. Antes de que pudiera cogerlo, Reg empezó a correr y Zumbido se encabritó delante de él.


    Me acerqué lo más rápido que pude pero no había pasado nada. A Reg no le asustaba ni el toro más bravío, así que cómo iba a tenerle miedo al camello. Lo agarró del cuello con las manazas y le susurró algo al oído. Zumbido echó hacia atrás las orejas y abrió tanto los ojos que le vi la parte blanca. Mi padre lo había visto todo y antes de que me quisiera dar cuenta gritó:


    –¿Qué demonios está haciendo aquí ese camello? Joder, esto no es un patio de recreo, Danny...


    Intenté explicarle que era parte del adiestramiento de Zumbido, pero a él no le interesaba. Dijo que no tenía tiempo de preocuparse de que un camello se perdiera en los corrales. Me sentí mal. No quería que se enfadara conmigo. Había sido una mañana tan guay... Intenté que Zumbido viniera conmigo, pero estaba asustado. Todo el ruido del ganado, el polvo, el viento y los gritos de mi padre lo habían puesto nervioso.


    La inglesa bajó de la parte de atrás de la camioneta donde estaba sentada con Bobbie y Emily para echarme una mano con él. Le dije que podía encargarme yo solo.


    El tren de carretera llegó como un trueno. Zumbido abrió mucho los ojos, así que seguí hablándole y agarrándolo del cuello hasta que sentí que se había vuelto a relajar.


    Estaba observando cómo trabajaban los chicos cuando vi que Lloyd, que estaba sentado encima de los paneles de las vallas, hacía un gran esfuerzo por levantar las piernas. Había un toro joven volviéndose loco dentro del corral y supongo que quería asegurarse de que sus piernas no estaban por medio. Pero entonces el toro debió de darle una patada al panel, porque vi que Lloyd se sacudía hacia atrás y luego hacia delante y se caía dentro del corral.


    En ese momento oímos una especie de grito.


    Los chicos corrieron hacia donde Lloyd había estado trabajando, Bobbie se levantó para intentar ver lo que pasaba y yo bajé de un salto de la parte de atrás y fui corriendo hacia allá.


    Me subí al panel de la valla que había enfrente de donde se había caído Lloyd y eché un vistazo dentro del corral justo cuando Jack y Rick metían al toro salvaje en la carrera para poder ver a Lloyd. Parecía un trapo viejo y ensangrentado en el suelo. Había mucha sangre. Supongo que lo habían pisoteado. Mi padre y Reg lo sacaron del corral a cuestas. La peor herida parecía la de la pierna derecha, que era de donde brotaba la sangre. Mi padre le cortó los pantalones y Reg le puso un vendaje alrededor de la pierna que al cabo de un rato estaba rojo. Bobbie vino en su camioneta y metieron a Lloyd en el asiento de atrás. Tenía la cara crispada por el dolor y se la estaba tapando con la mano. Cerraron la puerta y oí que mi padre le decía a Bobbie que lo llevara a la clínica de Marlu Hill donde trabajaba mi madre lo más rápido posible. Mientras mirábamos cómo la camioneta se marchaba a toda prisa por el sendero, vi que Emily le decía adiós con la mano desde el asiento del pasajero. Mi padre negó con la cabeza y le preguntó a Reg si debería haber ido con ellos. Reg se encogió de hombros y comentó que Lloyd estaba en buenas manos con Bobbie.


    No sé por qué miré dentro de los corrales, pero cuando lo hice vi algunos de esos malditos caballos salvajes. Había un semental muy oscuro que echaba hacia atrás la crin despeinada mientras se empinaba e intentaba saltar por encima de la valla. Pero no tenía suficiente espacio para correr hacia ella; las patas traseras golpearon el metal y tiró el panel al suelo. Y de pronto oímos el ruido ensordecedor de los cascos al chocar contra el metal cuando los caballos salieron corriendo uno a uno de los corrales seguidos de las reses. Antes de que pudiera decirle a mi padre lo que pasaba me di cuenta de que habían derribado casi un lado entero del corral. Era como si todo estuviera en nuestra contra. Me di la vuelta para llamar a mi padre y vi a Reg correr hacia su jeep. Supuse que había visto lo que ocurría y que iba a desviar al ganado. Empecé a hacer señas y a gritar a los chicos, pero no me oían.


    Cuando Reg arrancó el motor de su jeep, este renqueó como si fuera a pararse. Entonces me acordé de Zumbido. Debía de haberlo soltado cuando fui corriendo a ver lo que le había pasado a Lloyd. Eché un vistazo a mi alrededor. No estaba con la inglesa, que se había quedado sola al lado de la camioneta de Elliot. Tenía miedo de que lo atropellaran en medio de todo aquel caos, pero no lo veía, se había ido. Tuve un terrible presentimiento cuando vi un torbellino de tierra donde se estaban escapando las vacas. Salían en estampida hacia el desierto, como el polvo de un reloj de arena gigante.


    Grité su nombre, pero entre el viento, el ruido del ganado y los motores no servía de nada. Luego lo vi: estaba en medio de la manada, fuera de la valla. Solo lo vi durante un segundo y luego desapareció, como si se lo hubiera llevado la marea. Corrí hacia el vehículo más cercano, que era la camioneta de Elliot. La inglesa se puso en medio y le grité que se moviera cuando me subí al asiento del conductor. Tenía las llaves puestas y arranqué. La inglesa abrió la puerta con el coche en marcha y esta le dio en la pierna. Soltó un grito que sonó como el ruido que hacen los perros cuando los pisas sin querer. Frené, temiendo haberle hecho daño de verdad, pero ella se metió de un salto y cerró la puerta. No tenía que haber cogido el coche de Elliot. No se lo había pedido y sabía que me metería en un lío, pero no me importaba. Zumbido era lo único en lo que pensaba.


    Al acelerar derrapé en la tierra y la inglesa gritó por segunda vez.


    –¡Zumbido ha desaparecido! –grité, como si esto fuera a hacer que ella dejara de chillar.


    No sabía cómo lo iba a encontrar en medio de todo el ganado y el polvo. Golpeé el volante, di un frenazo y grité:


    –¡Malditos caballos!


    Juré coger la escopeta de Jonny y disparar a todos y cada uno de ellos.


    Metí primera otra vez y decidí alejarme de la manada y adentrarme en el desierto. Me di la vuelta y fui hacia la otra parte de los corrales, aumentando rápidamente de marcha para acelerar. La inglesa no decía nada, pero por la forma en que agarraba el borde de su asiento supe que estaba pensando que nos íbamos a matar por mi culpa. Iba tan rápido que pasamos disparados por encima de las acacias como si fueran briznas de hierba. Cuando metí quinta vi pasar como un rayo la cara de mi padre. Tenía la mano levantada. Yo no perdía de vista la polvareda que tenía delante. Zumbido estaba ahí dentro en alguna parte, tenía que encontrarlo.


    Cuando nos estábamos acercando a la manada intenté bajar la ventanilla, pero estaba muy dura y costaba mucho girar la manivela. Chirrió un poco y luego el cristal se cayó por dentro de la puerta. Miré por el hueco donde había estado la ventanilla e intenté encontrar a Zumbido entre la manada. Era muy difícil buscarlo y conducir a la vez. Veía reses por todas partes: orejas, cuernos, ubres, pieles marrones y blancas... Pero ni rastro de Zumbido.


    –¿Dónde está? –pregunté en voz alta.


    Le dije a la inglesa que cogiera el volante para que yo me concentrara en buscar a Zumbido mientras ella conducía. Cuando fue a agarrarlo nuestras manos se tocaron. Creo que nunca había tocado la mano de una chica, salvo la de mi madre o la de mi abuela, y eso fue cuando era un niño pequeño, así que no contaba. Me giré y vi que estaba mirando fijamente al frente. Por un segundo me olvidé de Zumbido: solo podía pensar en la boca de Liz. Estaba muy concentrada conduciendo y apretaba los labios. Tenía una arruguita en la frente entre los ojos y cuando el sol le iluminó el sudor de la cara, era como si brillara. Me recordaba un poco a la purpurina que Emily pegaba en todas partes.


    Justo en ese momento oí la palabra «¡Danny!» saliendo por la radio. Mi padre debió de gritarla porque se oyó muy alta pese al estruendo de las pezuñas que llegaba de fuera.


    –¡Salid de ahí, estáis en medio de la manada! –exclamó.


    Le grité a Liz que no le hiciera caso. Mi padre no sabía que Zumbido se había perdido y yo no tenía tiempo de explicárselo. Estaba demasiado ocupado asomándome por la ventanilla y llamándolo a gritos.


    Estábamos rodeados de reses que no paraban de darnos empujones y de armar una gran polvareda dentro de la camioneta. Liz me suplicó que fuera más despacio mientras hacía todo lo posible para pasar entre ellas. Entonces dijo que debería conducir ella para que yo me centrara en encontrar Zumbido. Reduje la velocidad para que pudiera meter las piernas en el lado del conductor. Movió el pie derecho al acelerador y puso su bota suavemente encima de la mía, para que supiera que estaba ahí, preparada para sustituirme. Quité el pie y, pese a que el motor dio una pequeña sacudida, fue un cambio bastante suave, ni se caló ni nada.


    El motor empezó a renquear otra vez. Conmigo en medio la inglesa no tenía espacio suficiente para cambiar de marcha, así que puse la mano en el salpicadero y me tiré de golpe al otro asiento. Subió una marcha, me sonrió y luego intentó cerrar la ventana que se había roto. Entonces me sentí un poco tonto porque no sabía lo que debíamos hacer. Ni siquiera sabía dónde estábamos. Me encogí de hombros y abrí con cuidado la ventanilla del otro lado. Me puse de pie en el asiento y me asomé para ver mejor por encima de las reses. Seguía sin saber dónde estábamos, aparte de en medio de la manada, así que decidí que sería mejor que me pusiera en la parte de atrás de la camioneta, apoyado en la cabina. Desde ahí arriba lo vería todo mejor. Le dije a la inglesa que estuviera muy atenta a la carretera. Ella se rio y dijo:


    –Pero ¿qué carretera?


    Volvimos a oír la radio y mi padre gritó en medio de las interferencias:


    –¡Daniel! ¿A qué demonios estás jugando?


    Sabía que me había metido en un buen lío, nadie me llamaba Daniel a menos que fuera algo muy serio. Me lo imaginé retorciéndose las manos y con los ojos muy cerrados como siempre que se enfadaba, así que no respondí. Creí que sería mejor encontrar a Zumbido porque, pasara lo que pasara, el problema lo iba a tener igual.


    Espachurrándome un poco, salí de espaldas por la ventana, subí el pie izquierdo al marco y me agarré al techo. Cuando noté que estaba en equilibrio, conté hasta tres y me impulsé hacia arriba para ponerme de pie en el marco, medio agachado pero por fuera. Había muchos baches y yo estaba tan cerca del ganado que sentía el calor que desprendían. Si me resbalaba, moriría aplastado o la camioneta me atropellaría. Entonces fue cuando me acordé de Jonny y lo vi con toda claridad. Estaba muy serio. Era raro porque a veces, cuando quería pensar en él, no recordaba cómo era. Pero otras veces, cuando me venía a la mente sin que estuviera pensando en él, lo veía tan claramente que era como si estuviera sentado a mi lado. Tenía que concentrarme. Necesitaba meterme en la parte de atrás de la camioneta y no era fácil.


    Toqué la parte de atrás de la cabina y encontré una barra donde agarrarme. La así con todas mis fuerzas y levanté la pierna derecha hacia la parte de atrás de la camioneta. Quité de golpe el pie izquierdo del marco de la ventana. Fue todo muy rápido. Mientras metía el pie derecho en la parte de atrás, el izquierdo se quedó colgando detrás de mí y se chocó contra el borde metálico que había en el lateral de la camioneta, y después se columpió hacia atrás y le dio una patada a una vaca. Pensé que acabaría como el conductor del tren de carretera de Reg al que el ganado aplastó dentro del remolque, y eso me dio fuerzas para meterme de un empujón en la parte de atrás.


    Mientras la camioneta iba dando tumbos por el desierto me tumbé boca abajo sobre el metal ondulado y las ranuras me apretaban en las costillas al respirar. Me faltaba el aliento y esperé a que se me pasara el dolor de la pierna y del pecho. Mientras escuchaba cómo el corazón me latía con fuerza, me pareció oír un tamborileo. Era la inglesa que estaba dando golpes en el cristal de detrás de la cabina. Me puse de rodillas y miré por la ventanilla sucia. Le vi la cara reflejada en el espejo retrovisor. Quería saber si estaba bien. Asentí, me levanté del todo y me apoyé en la cabina. Eché un vistazo a la manada y me di cuenta de que estábamos un poco lejos de las reses de delante. Vi los corrales detrás de nosotros. La camioneta de mi padre estaba lejísimos. Me alegré de haber dejado de oír la radio. Supongo que a veces, cuando te has metido en un lío tan grande, solo puedes seguir adelante. Tenía que encontrar a Zumbido.


    Pero no era fácil. Estábamos atrapados entre todo el ganado. Era como estar en un sándwich de carne gigantesco, solo que nosotros éramos el relleno. La inglesa hizo todo lo posible para atravesar la manada. Pitó muchas veces y casi atropella a un novillo que se negaba a moverse. Pero teníamos que alejarnos de las reses. Teníamos que rodearlas para poder acercarnos más a las que estaban delante.


    Di unos golpecitos en la ventana para decirle a la inglesa que se apartara y saliera de la manada. No lo entendió, así que le dije que fuera hacia la izquierda.


    –¿Qué? –me preguntó con los labios.


    Se lo repetí unas cuantas veces hasta que al final lo entendió y me contestó que vale levantando rápidamente el pulgar. Luego giró y perdí el equilibrió. Me caí y me hice un corte con el suelo de la camioneta. Me quedé ahí un momento para recuperar el aliento. Tenía lágrimas en los ojos, pero lo último que necesitaba era empezar a lloriquear como un bebé.


    Oí que la inglesa bajaba una marcha y aceleraba. Estaba alucinado: nunca se le había dado muy bien conducir, debía de haber aprendido un par de cosas mientras estaba en el rancho. Íbamos corriendo al lado de la manada y me levanté y empecé a buscar a Zumbido. Entre el polvo y el dolor de la rodilla casi no podía respirar. Necesitaba mi inhalador, pero no me atreví a soltar la camioneta para sacarlo del bolsillo. De haberlo hecho, probablemente habría terminado tragándomelo, tal y como estaba conduciendo Liz.


    Íbamos a toda velocidad, así que bajé un poco la cabeza e intenté con todas mis fuerzas que no me entrara polvo en los ojos. Entonces fue cuando se me voló el sombrero. Me di la vuelta y lo vi desaparecer en la polvareda que teníamos detrás. ¡Mi sombrero! Era el bueno, el que me compró Greg. El sol no me dejaba ver y tenía calor en el cuello y en la cabeza. Todo iba de mal en peor.


    Intenté encontrar a Zumbido. A veces creía verlo, pero todo se movía tan rápido, incluidos nosotros, que cuando volvía a mirar todo había cambiado y lo único que veía eran reses. Quería ver cómo el cuello tan largo que tenía le hacía asomar la cabeza por encima de la manada, para que me viera con sus grandes ojos marrones. Empecé a pensar que era inútil. Probablemente ya habría muerto aplastado. Entonces se me saltaron otra vez las lágrimas. No pude evitarlo. Era como un torrente que me caía por la cara sucia, como el ganado corriendo por el desierto. Me daba demasiado miedo soltar la camioneta para secármelas, aunque fuera con una mano. Un montón de mocos salados me cayeron encima del labio superior. Miré hacia delante y clavé la vista en el desierto. Ya no podía mirar al ganado. Era inútil. Doblé las rodillas y me agaché en la parte de atrás. La columna vertebral me rebotaba contra la cabina como la cadena de una bici vieja. Puse los brazos alrededor de las rodillas y me eché a llorar.


    Cuando oí otra vez el golpeteo en la ventana, pensé que la inglesa quería saber qué estaba haciendo. Tenía ganas de decirle que se metiera en sus propios asuntos, pero entonces vería que había llorado. Así que en lugar de eso me sequé la cara en los brazos sudados y esperé que no se me notara.


    –¡Mira, Danny! ¡Mira! –la oí gritar.


    La miré por el espejo retrovisor y vi que había sacado la mano por la ventana y estaba señalando hacia la derecha.


    –¡Es Zumbido! ¡Ahí!


    Miré hacia donde estaba señalando y me moví al lado derecho de la camioneta para intentar ver dónde decía. Había Herefords y un par de Brahman, pero no veía ningún camello. Creí que había confundido la joroba de un Brahman por la de Zumbido. Luego me dio la sensación de que todo iba a cámara lenta porque lo vi justo enfrente de nosotros. Estaba moviendo las patas largas y flacas como si fueran pistones para asegurarse de que le seguía el ritmo a la manada. Daba grandes zancadas y estiraba el cuello hacia delante y hacia atrás. Luego desapareció. Me levanté de un salto y miré todo lo fijamente que pude. Quería volver a verlo para asegurarme de que realmente era él. Al cabo de unos segundos empecé a pensar que no era real. Pero luego apareció y me convencí, así que grité lo más alto que pude:


    –¡Zumbido! ¡Aquí, Zumbido! ¡Zumbido, aquí!


    Tan pronto lo veía como se escondía detrás de una vaquilla o un novillo más grandes que él. Cada vez que desaparecía temía que se hubiera caído. Le dije a la inglesa que fuera hacia la derecha. Ella giró bruscamente y me volví a caer. No podía permitirme enfadarme, tenía que levantarme y encontrar a Zumbido.


    Tardé unos segundos en recuperar el equilibrio, pero cuando me levanté no me lo podía creer: Zumbido estaba a unos diez metros de mí. Lo llamé a gritos lo más alto que pude y entonces me vio. Nuestras miradas se cruzaron y él abrió la boca como si también estuviera gritando mi nombre. Seguí llamándolo hasta que por fin hubo un hueco entre una vaca y su ternerito cansado. Entonces salió de la manada y vino hacia mí. Daba unas coces tan fuertes que era mejor que ningún ganador de la Copa Melbourne. Agité los brazos y volví a gritar mientras pasábamos volando por encima de un bache. Me agarré al lateral del coche y traté de no caerme para asegurarme de que Zumbido no se movía de ahí. Pero no hubo ningún problema, era más fuerte de lo que yo pensaba y se quedó a mi lado. Corrió conmigo igual que cuando lo estuve amaestrando. No quería dejar de mirarlo. Aunque parecía que estaba bien, me daba miedo de que se cayera o que las vacas estuvieran tan locas que lo pisotearan.


    La inglesa nos sacó de la manada abriendo un camino para que Zumbido pudiera seguirnos. Si aún hubiera tenido mi sombrero lo habría lanzado por el aire. Estaba tan contento... Necesitaba tocarlo para saber que era real, un poco como me pasaba con la foto de Jonny. Estiré el brazo y la cara de Zumbido se fue acercando a medida que iba dando zancadas. Y cuando resopló sentí su aliento en la mano. Levanté el brazo para tocarle el pelo de la cabeza huesuda y cerré los ojos. Había vuelto. ¡Zumbido había vuelto!


    Golpeé la ventana para pedirle a la inglesa que fuera un poco más despacio. Había que darle un respiro al pobre camello, llevaba corriendo un buen rato. Liz me miró con una sonrisa tan grande que me puse como un tomate. Cuando miré hacia atrás para ver cómo estaba Zumbido me di cuenta de que le seguía una manada. Pensé que quizá me equivocaba, pero no: algunas reses eran tan tontas que se habían confundido y estaban siguiéndolo a él. Le dije a la inglesa que fuera un poco más despacio todavía para ver si conseguíamos que Zumbido y la manada volvieran directos a los corrales. Ella asintió con la cabeza. Cuando me giré y vi a Zumbido y la manada que iba con él me empecé a reír más de lo que me había reído en mucho tiempo. No podía parar. Di unos golpecitos en la ventana para llamar la atención de Liz y grité:


    –¡Lo hemos conseguido! ¡Lo hemos conseguido! –Como si los tres fuéramos el mejor equipo de rodeo que había habido nunca en el Territorio.


    Pasamos por delante de la camioneta de mi padre, que había parado y estaba viendo cómo metíamos la manada. Lo vi muy serio, pero no sabía lo enfadado que estaba. Levanté la mano, pero no sé si la vio. Luego me di la vuelta para ver cómo Zumbido guiaba a la manada. Sabía que podía hacerlo. Sus patas nunca se rendían.


    Elliot y Spike estaban dando los últimos toques a la parte rota de la valla cuando pasamos por delante de ellos. Elliot nos miró. Yo no sabía qué hacer: le había robado la camioneta. No sé por qué lo saludé con la mano. Pero él no me devolvió el saludo, y no le culpo. Miré a Zumbido y me hizo sentir mejor. Le grité que siguiera adelante. La inglesa condujo hasta la entrada de los corrales donde Jack nos estaba esperando. Cuando paramos bajé de un salto para ayudarle a cerrar las puertas cuando Zumbido entrara corriendo con la manada. Había más reses de las que imaginaba y levantaron una polvareda tremenda. En cuanto estuvieron todas en el corral, Jack y yo cerramos las puertas. Entonces me puse a andar y él me paró. Por un momento temí que también fuera a tener un problema con él, aparte de con mi padre y con Elliot. Pero él asintió con una sonrisa más radiante que la puesta de sol que había a su espalda y dijo:


    –Una buena manada. Ese camello es muy útil, ¿no?


    Creo que Jack nunca me había hablado, al menos así, de hombre a hombre. No pude responderle porque mi padre me agarró del brazo y me sacó de allí.


    Me estaba haciendo daño con la mano y le grité que me soltara, pero fue casi peor. Cuando me tiró al suelo tenía los ojos muy abiertos y cara de loco. Me arrastré hacia atrás por la tierra tratando de alejarme de él, pero fue demasiado rápido. Me volvió a agarrar y me hizo levantarme. Empecé a temblar, no sé por qué. No es que lo estuviera intentando, sino que mi cuerpo se puso a temblar solo. Cuando mi padre levantó la mano y me dio una bofetada muy fuerte en la cara dejé de temblar. No sé si me tiró al suelo él o si yo estaba tan asustado que me caí. Lo que está claro es que cuando miré hacia arriba me dio miedo. Luego vi que tenía la cara desencajada, como la de mi madre en el funeral de Jonny. Estaba muy sofocado cuando dijo:


    –Tú eres tonto. ¿Quieres acabar como tu hermano o qué?


    Le fallaron las piernas y cayó de rodillas a mi lado. Le empezó a temblar todo el cuerpo y le costaba respirar. Me cogió y me apretó contra él. No sabía qué hacer, así que me quedé muy quieto.


    Al cabo de unos minutos me soltó. Se limpió la boca con el dorso de la mano y se pellizcó la punta de la nariz. Suspiró profundamente y susurró:


    –No lo vuelvas a hacer.


    Yo le seguía teniendo miedo y no dije nada.


    –¿Me oyes? –preguntó subiendo la voz. Levantó la cabeza para mirarme. Tenía los ojos rojos como los de Emily cuando había llorado. Sentí que me palpitaba el pecho y asentí una vez antes de que las lágrimas me empezaran a caer por la cara.


    Entonces me agarró y me dio un abrazo muy fuerte. Dijo que no pasaba nada y me puso la mano en el hombro.


    –Has hecho un buen trabajo –dijo–. No sé qué es mejor, si que hayas adiestrado al camello o a la inglesa.


    Los dos sonreímos. Recogió su sombrero del suelo, se puso de pie y se sacudió la tierra de los pantalones. Luego me dio la mano para levantarme y dijo:


    –Venga, vámonos a casa.
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    Sonó el zumbido de la radio en la cocina y oímos la voz de mi madre. Era como si hubieran llegado las lluvias. Dijo que antes de que nos quisiéramos dar cuenta estarían de vuelta en Timber Creek.


    Cuando supimos que Alex estaba tan cerca del rancho nos inquietamos y nos pusimos nerviosos mientras esperábamos a que llegaran, sobre todo mi padre, que no podía estarse quieto. Estaba todo el rato levántandose y sentándose, mirando el reloj y abriendo y cerrando el frigorífico sin coger nada. Cuando por fin oímos a los coches entrar en el rancho nos quedamos todos callados un momento para escucharlo mejor y asegurarnos de que no nos lo habíamos imaginado. Al ver que era verdad, Emily y yo salimos corriendo de la cocina hacia la puerta de atrás como si estuviéramos haciendo una carrera. Me pregunté qué pensarían mi madre y Sissy al vernos correr hacia ellas. Debía de parecer que algo dentro de casa estaba a punto de explotar.


    Las puertas del coche se abrieron como las orejas de un Brahman espantando una mosca. Sissy tenía cara de cansada y parecía contenta, y mi madre estaba agotada pero limpia. Llevaba una camisa diferente, una que no había visto nunca, y se había cortado el pelo. Mi padre fue el último en llegar al coche. Le dio un abrazo a mi madre y la besó en la mejilla. Se acercaron a Sissy. Mi padre y ella se miraron durante un rato y luego él le preguntó si estaba bien. Sissy asintió. Parecía igual de incómoda que yo.


    La tía Ve estaba haciendo un gran esfuerzo para salir del coche, como de costumbre. Mi madre abrazó a Emily y luego se acercó a mí y me puso la mano en el cuello. Era muy agradable, porque estaba caliente pero no sudada.


    –¿Cómo estás, Danny? –me preguntó.


    Dije que bien. Oí a Zumbido berrear a lo lejos y me sentí mal porque tuviera que quedarse con los terneros y no pudiera unirse a nosotros.


    Aunque nos alegramos de ver a mi madre y nos sentimos bien porque hubiera vuelto a casa, y Sissy también, supongo, en realidad lo que todos estábamos esperando era ver a Alex. Mi padre abrió la puerta de atrás y le oí decir:


    –¿Está aquí entonces?


    Mi madre y Sissy sonrieron y le dijeron que se callara.


    –Lo vas a despertar –dijo mi madre.


    Mi padre preguntó cómo se quitaba el pequeño asiento donde iba Alex. Parecía que estaba todo enredado en el cinturón de seguridad. Sissy se inclinó hacia dentro y desató en un momento las correas para que mi padre pudiera sacar el asiento. Él lo cogió fatal, pero tenía demasiado miedo de que se le cayera como para cambiar la posición de las manos. Yo vi algo blanco que se asomaba, pero poco más.


    –A ver, ven aquí, Derek –dijo mi madre, y lo cogió el asiento.


    Lo bajó casi hasta apoyarlo en el suelo para que todos pudiéramos agacharnos a echar un vistazo.


    Yo no sabía cómo sería la piel de Alex, si más negra o más blanca, pero no era ni una cosa ni la otra. Era más bien rosa. Era mucho más pequeño de lo que esperaba y parecía que alguien se le había sentado encima sin querer. Tenía las manos apretujadas en el pecho y parecía que nunca había abierto los ojos. También tenía una fina capa de pelo en la cabeza. Me pregunté si le pasaría algo, porque no me imaginaba que algo tan raro se convirtiera en una persona normal al crecer.


    De camino a casa las manos de Alex se movieron de repente, como si alguien hubiera encendido un interruptor para activarlas. Una de ellas se abrió del todo, pero fue un movimiento brusco y mecánico, como si fuera un robot. Luego movió rápidamente la boca y agitó un pie dentro del mono diminuto. Sissy lo quería meter dentro porque era hora de darle de comer. Bobbie dijo que haría té para todos y mi padre nos pidió a mí y a Emily que lo ayudáramos a sacar las cosas del coche de mi madre y del de la tía Ve.


    Cuando terminamos de meterlo todo fui a coger a Zumbido. Ya lo habíamos marginado bastante. Lo dejé entrar en el jardín para que oyera lo que pasaba dentro de casa. Sissy salió de su cuarto con Alex y se sentó con mi madre en el sofá. Se puso al bebé en las rodillas, pero era como un muñeco y no hacía nada, como si ni siquiera pudiera mover los brazos hacia donde él quería. Mi hermana le frotó la espalda hasta que vomitó.


    –¿Lo quieres coger, Danny? –dijo después de limpiarlo. Yo no sabía si quería o no. Pero Emily dijo que sí, y mi madre le hizo sitio en el sofá al lado de Sissy y se lo puso encima con cuidado de modo que la cabeza del bebé estuviera apoyada en su tripa. En cuanto lo puso ahí fue como si nadie supiera qué hacer. Al cabo de un par de minutos en los que Emily solo estuvo mirándose fijamente la tripa, me senté a su lado y dije que quería cogerlo. Mi madre me dijo que doblara un poco el brazo y cuando lo hice me lo puso de lado sobre las rodillas, con la cabeza en equilibrio en la parte interior del brazo. No me esperaba que estuviera caliente, y para ser tan pequeño tenía mucha energía. Tenía miedo de moverme por si le hacía daño, así que me quedé muy quieto.


    Mi padre volvió de guardar cosas en el cuarto refrigerado y se quedó de pie detrás del sofá. Cuando Sissy se dio cuenta de que estaba ahí, me quitó a Alex de las rodillas y se acercó a él. Le preguntó si quería coger a su nieto. Mi padre no dijo nada, solo asintió con la cabeza. Mi hermana se lo puso en los brazos y él le acarició la manita con su enorme pulgar.


    –¿Ese camello se está comiendo mis plantas? –gritó mi madre mirando por las puertas de cristal–. ¡Sí! –se respondió a sí misma mientras abría de golpe las puertas y gritaba–: ¿Quién ha metido al camello en mi jardín?


    Me la iba a cargar, pero me daba igual. La adelanté corriendo para coger a Zumbido. Tenía que llegar a donde estaba antes de que ella cogiera un palo y nos pegara. Cerré la puerta, y mientras salíamos los dos corriendo del jardín miré hacia atrás y vi a mi madre sonriendo en la entrada. Supongo que estábamos demasiado contentos para enfadarnos. La fiesta de fin del rodeo iba a ser la mejor que habíamos tenido nunca.


    


    Estaba en el patio con Zumbido cuando llegó Reg con su jeep. Había venido a por un poco de gasóleo, pero al verme con Zumbido gritó:


    –¡Es una preciosidad!


    Al verlo, Zumbido se olvidó de todo lo demás y se acercó corriendo a saludarle. Supongo que sabía que Reg era buena gente y quería conocerlo bien. Reg levantó la mano hacia él y le dijo algo en voz baja. Me acerqué para ver lo que pensaba. Él me hizo un gesto de aprobación con la cabeza y me dijo que había hecho un buen trabajo y que me veía montándolo muy pronto.


    Mi padre salió de casa y dijo que el doctor Willis había llamado para decir que Lloyd estaba lo bastante bien para volver a casa.


    –¿Cómo está su pierna? –preguntó Reg.


    Mi padre contestó que se le quedarían las cicatrices, pero que sobreviviría. Reg dijo que Lloyd había tenido suerte. Mi padre asintió y luego le preguntó qué le parecía Zumbido.


    –El chico ha hecho un buen trabajo con él –respondió Reg.


    Entonces les dije que algún día me gustaría hacer el rodeo con él y se rieron. Mi padre dijo que sería como volver sesenta años atrás. Reg opinaba lo mismo, pero exclamó:


    –¡Qué demonios! Pero sería salvaje, ¿verdad?


    Le dio la mano a mi padre y luego se volvió hacia mí y me la tendió para que yo también se la estrechara. Era muy grande y áspera. Nunca le había dado la mano a nadie. Puse la mía dentro de la suya y sentí cómo me la apretaba bien fuerte y me la sacudía un par de veces. Me hizo sentir tan bien que casi me olvido de soltarle.


    Mi madre salió cuando nos estábamos despidiendo de él. Me dijo que debería estar ayudando a preparar las cosas para la fiesta del rodeo. Le iba a explicar que había estado hablando con Reg, pero sabía que no le interesaba. Estaba demasiado ocupada volviéndose loca con el tema de la fiesta. Dijo que mi tarea era poner las mesas en fila fuera para que cuando ella pusiera los manteles encima pareciera una mesa grande y encontrar sillas para que se sentara todo el mundo.


    Tardé un rato en encontrar sillas suficientes para todos, y moviendo las mesas pasé bastante calor. Cuando terminé tenía mucha sed, así que entré en casa a beber algo. Solo estaba la tía Ve. La oí cantando para sí misma mientras doblaba la ropa limpia en el salón. Entré en la cocina y, cuando volví a dejar el vaso en el escurridor, oí hablar a mis padres en el comedor. Parecía que estaban discutiendo. Mi madre le dijo que nunca nos prestaba suficiente atención, que nos dejaba hacer lo que quisiéramos como a los negros. Mi padre le respondió que no debería haberle contado lo que había pasado en los corrales con Danny, porque sabía lo que iba a pensar. Entonces fue cuando mi madre preguntó:


    –¿Lo que iba a pensar? ¿Qué quieres decir con lo que iba a pensar? ¿Qué es lo que pienso, Derek?


    Mi padre no respondió.


    –¡Dilo! –gritó ella–. ¡Dilo, joder! –Mi madre nunca decía palabrotas.


    –Crees que lo de Jonny... Crees que fue mi culpa, ¿verdad? –dijo él con un hilo de voz.


    –No quiero perder más hijos, Derek –contestó ella en voz baja.


    Dijo que tenía miedo de perder también a Sissy y a Alex si no tenían cuidado. Creía que Gil era un buen chico. Había intentado llamar a Sissy cuando estaban en Alice para asegurarse de que estaba bien. Y luego empezó a llorar, porque la oí sorberse un poco la nariz.


    La tía Ve entró con el cesto de la ropa sucia, así que no pude seguir escuchando a escondidas. Le dije que iba a ver a Zumbido y salí corriendo. El corazón me latía más rápido de lo normal y tuve que parar para usar el inhalador. Odiaba cuando mis padres discutían. Y saber que era por lo que había hecho yo en los corrales era aún peor.


    


    Estaba con Zumbido en el establo cuando vino Emily a buscarme. Dijo que la tía Ve había traído su cámara y quería que Zumbido y yo fuéramos al jardín para que saliéramos en la foto familiar. La oí gritar:


    –¡Vamos, Danny! Quiero una foto de todos. Venga. Te puedes traer a Zumbido si quieres.


    Nos pusimos todos en fila en el jardín de atrás. La tía Veronica había puesto tres sillas de plástico en fila para que se sentaran mis padres y Sissy. Cuando miré a mi madre, supe que había estado llorando. Mi padre le pasó la mano por el hombro y no se la quitó durante todo el tiempo que estuvimos allí, como si intentara mantener el equilibrio. Mi madre vio que la estaba mirando y me sonrió un poco. No sabía qué hacer así que le sonreí y luego me miré las botas. Sissy tenía en brazos a Alex. También estaba diferente. No sé cómo explicarlo, pero era como si hubiera envejecido.


    Entonces Liz miró por la ventana y dijo que si queríamos nos podía hacer una foto a todos. A mi madre le pareció una buena idea. Se sentó en la fila de delante con mi padre y Sissy y la tía Ve se puso de pie detrás conmigo, Zumbido y Emily. La tía Ve dijo que teníamos que darnos prisa o nunca estaríamos listos para la fiesta. Todos sonreímos mientras Liz nos hacía la foto. Cuando terminó, fue raro porque mi madre dijo:


    –Ojalá que Jonny estuviera aquí.


    Luego se calló y miró a su alrededor como si no hubiera sido su intención decirlo en alto. Y aunque hizo que todos nos sintiéramos raros y no supiéramos qué decir, me gustó. Mi madre no hablaba mucho de Jonny. Nadie lo hacía, así que sentí que estaba bien pensar en él y tocar su foto todos los días. Pero mi padre se levantó y se fue. No miró a nadie ni dijo nada. Entonces me volví a sentir medio vacío. Como si después de todo me equivocara al pensar en Jonny.
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    Cuando mi padre trajo a Lloyd a casa pudimos echarle un vistazo al vendaje que le habían puesto en la pierna. Era muy grande, pero no se veía sangre ni nada. Mientras se volvía a bajar el pantalón me dijo que si quería podía mirar cuando mi madre se lo cambiara. Sissy dijo que éramos unos cerdos.


    Después la tía Ve le pidió a Emily que no molestara a mis padres. Se estaban arreglando para la fiesta del rodeo. Fue a buscar un trozo de papel muy grande y se lo dio para que hiciera un dibujo de los terneros. Mi hermana se lo llevó fuera y se inclinó sobre la mesita que había en la zona en sombra a la entrada de la casa donde los chicos estaban tomando café y fumando. Elliot señaló el cielo de su dibujo y le preguntó qué era. Emily dejó lo que estaba haciendo y miró a Elliot como si fuera tonto.


    –Es Elaine –le dijo.


    Elliot se rio y dijo que había oído que los cerdos volaban, pero no los terneros. Supongo que no sabía que Elaine había estado en el vertedero de animales.


    Luego oímos que Alex empezaba a gritar otra vez dentro de casa y Lloyd puso una cara como si aquel ruido hiciera que la cabeza le doliera aún más que la pierna. Elliot se levantó y dijo:


    –Me voy a acostar un rato. –Y tiró lo que le quedaba del café al suelo.


    Supongo que todo el mundo estaba agotado después del rodeo.


    Cuando Emily oyó el llanto, se levantó enseguida para ir a ayudar a Sissy con Alex. Era como si tuviera un nuevo ternero o algo así. Dejó el dibujo y entró corriendo en casa. El papel se enrolló y el viento lo hizo rodar por la mesa y caer al suelo. Lloyd se agachó a recogerlo. Lo desenrolló y miró el dibujo que había hecho mi hermana. Noté que él tampoco lo había entendido. Lo dejó en la mesa y le puso encima el bote de lápices de colores. Ambos levantamos la vista al oír que un coche entraba en el patio. Eran Mick y Gil Smith.


    –¡La familia política! –dijo Lloyd.


    Mientras el coche se detenía vi que Gil me miraba fijamente. Lloyd advirtió que sería mejor que avisara a mis padres, así que entré en casa.


    Estaban con Sissy en el comedor. Les dije que Mick y Gil estaban fuera. Mi padre miró a mi madre y luego los dos miraron a Sissy, que tenía la vista fija en el mantel. Mi padre se puso el sombrero y dijo:


    –Venga.


    Mi madre miró a Sissy y dijo:


    –Espéranos aquí con Alex.


    Mi hermana asintió con la cabeza y ellos salieron a ver a Mick y Gil. La tía Ve le pidió a Emily que la ayudara en la cocina y Sissy se fue a su habitación con Alex.


    Hasta ese momento no había podido tocar la foto de Jonny, así que me acerqué al piano. Agarré el marco y antes de volver a dejarlo en su sitio le toqué la cara con la nariz. El cristal estaba frío y se empañó con mi aliento. Cuando puse el pulgar en la cara de Jonny dejé una marca transparente en el vaho húmedo y su cara se volvió a enfocar. Me di la vuelta y vi a la tía Ve.


    –¿Lo echas de menos, Danny? –preguntó.


    No respondí. La miré y luego miré al suelo.


    –Porque yo sí –dijo.


    No sé por qué, pero por un lado me alegraba de que me hubiera pillado tocando la foto y por otro me daba vergüenza oírla hablar así de Jonny. Me encogí de hombros y dije:


    –Sí, se le daban muy bien algunas cosas, como acordarse de los cumpleaños y de los números de las etiquetas del ganado.


    La tía Ve se rio y se sentó. Cogió otra silla y le dio unos golpecitos para que me sentara a su lado. Se empezó a reír de la vez que Jonny se cayó a uno de los embalses y cogió sin querer una langosta en el sombrero. Luego nos quedamos sentados un rato sin decir nada. Supongo que estábamos pensando en él. Recordando cosas. Entonces fue cuando la tía Ve sonrió y dijo que le había gustado mucho hablar de él. Le dije que nadie más lo hacía y ella asintió con la cabeza. Dijo que era porque todo el mundo estaba muy triste desde que se había muerto. Supongo que fue porque nadie me había dicho nunca que había muerto, pero al oír esas palabras me puse a llorar. Una lágrima me cayó por la mejilla derecha a toda velocidad y luego empecé a jadear y creí que nunca podría volver a respirar. La tía Ve me atrajo hacia ella y me sentí pequeño y frío contra su cuerpo grande y cálido. Al cabo de unos minutos se sacó un pañuelo de la manga y me lo dio. Estaba caliente cuando me sequé los ojos con él y me soné la nariz.


    –¿Necesitas tu inhalador, cariño? –preguntó.


    Negué con la cabeza y le dije que estaba bien.


    –No eres el único que lo echa de menos, ¿sabes? ¿Cómo crees que me siento yo? ¿Y Gil? –dijo Sissy, que había oído todo lo que habíamos dicho.


    Le grité que se fuera a la mierda. No quería oír hablar de ella ni de Gil, y tampoco quería que supiera que había estado llorando. Entonces la tía Ve levantó las manos y dijo que ya estaba bien y que teníamos que hacer las paces. Puso su mano gorda, caliente y suave encima de la mía y me dijo que la escuchara, y eso hice. Me miró a los ojos y me sonrió. Dijo que si alguna vez quería hablar de Jonny que no me lo guardara. Dije que quería pero que era muy difícil. Nadie hablaba nunca de él, sobre todo mi padre. Sissy asintió, como si supiera exactamente lo que quería decir. La tía Ve se quedó pensando un momento y luego dijo:


    –Bueno, eso es lo que hace vuestro padre. No significa que vosotros tengáis que hacer lo mismo.


    Dijo que teníamos que hacer un trato. Yo debía hablar con Sissy y los dos podíamos llamarla por teléfono y hablar con ella de Jonny, porque a ella también le gustaba hablar de él. Luego me tendió la mano para que se la estrechara, como si estuviéramos haciendo un trato. Cuando lo hice, me sentí diferente. No sé por qué, pero me hizo sentir bien. Como cuando tienes un secreto. Les sonreí a las dos.


    Luego mi madre entró en casa y le pidió a Sissy que fuera a por Alex. Ella no dijo nada, solo fue a coger al niño y lo sacó fuera en su capazo. Mientras mi madre le abría la puerta para que pasara, Sissy se dio la vuelta y nos sonrió a la tía Ve y a mí, así que yo también le sonreí.


    Fui a mi habitación para ver lo que pasaba a través de la ventana. Mis padres y Mick estaban apoyados en el coche de Mick, con el capazo vacío encima del capó. Sissy estaba delante de ellos mirando cómo Gil cogía en brazos a Alex. Estuvieron siglos ahí fuera, hablando y pasándose el bebé de unos a otros, hasta que el niño se puso a llorar y se lo dieron otra vez a Sissy.


    Mis padres y mi hermana volvieron a entrar en casa. Mi padre me dijo que él y yo íbamos a tener una conversación de hombre a hombre y mi madre entró con Sissy y Alex en la cocina. Cuando mi padre cerró la puerta me pregunté qué habría hecho mal. Se sentó y se miró las manos durante un rato. Luego me miró a la cara y dijo:


    –Te guste o no, Daniel, Gil es el padre de Alex. Tenemos que aceptarlo.


    Lo miré fijamente y esperé a oír lo demás. Él cogió aire y luego dijo:


    –Conocemos a los Smith desde hace muchísimo tiempo. Mick es amigo mío desde hace años y Gil era amigo de Jonny.


    Mi padre rara vez decía el nombre de Jonny. Casi nunca. Luego dijo algo de que creía que Sissy y Gil eran demasiado jóvenes para tener un hijo pero que no tenía sentido pensar en eso porque el niño ya había nacido y teníamos que hacer todo lo posible para ayudarla. Dijo que Alex era igual que yo de pequeño y que merecía las mismas oportunidades que había tenido yo.


    –Recuerda que es tu sobrino, Daniel –dijo.


    Entonces entró mi madre. Mi padre la miró y luego me volvió a mirar a mí y dijo que habían hablado de ello con Mick y creían que Gil y yo teníamos que hacer las paces y olvidarnos de todo. Dije que no pensaba hacer las paces. Era amigo de Jonny y había estado acostándose con Sissy. No sé por qué las dos cosas eran importantes, pero por alguna razón sabía que lo eran. Dije que no era mi culpa. Entonces fue cuando mi madre dijo que a veces no importaba de quién fuera la culpa. Dijo que a veces pasaban cosas que no eran culpa de nadie y que teníamos que encontrar la forma de seguir adelante. Entonces mi padre la rodeó con el brazo y me dijeron que tenía que salir a ver a Gil. Yo no quería. Dije que lo haría otro día.


    –No, Daniel, ahora –dijo mi padre.


    Salió detrás de mí. El sol quemaba mucho y yo no quería mirar a Gil. Estaba apoyado en el coche de Mick, con los brazos cruzados. Cuando llegué adonde estaban, no le miré a los ojos, al menos al principio, sino que me quedé mirando su camiseta amarilla. Mi padre dijo algo de que Gil y yo deberíamos hacer borrón y cuenta nueva. Mick asintió. Gil y yo nos quedamos ahí de pie. Nadie habló durante un rato y luego mi padre dijo:


    –Bueno, no tenemos todo el día, así que venga, vosotros dos, daos la mano.


    Gil me tendió la mano y le oí decir:


    –Está bien.


    Yo no quería, pero se la cogí y la estreché un poco más fuerte de lo que había estrechado la de Reg unas horas antes.


    Mick se rio un poco y dijo:


    –Muy bien. Vámonos.


    Él y Gil se montaron en el coche y mi padre y yo volvimos a casa.
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    Mi madre se estaba volviendo loca en la cocina intentando que todo estuviera listo. Me dijo que tenía que dar de comer a todos los animales porque los demás estaban demasiado ocupados arreglándose para la fiesta. Miró el reloj y dijo que nunca lo terminaba todo a tiempo. La tía Ve movió la cabeza de un lado a otro y me guiñó el ojo. Pensé que estaría mejor fuera dando de comer a los animales y empecé por las gallinas. Cuando terminé de darle de comer a Zumbido y les cerré la puerta hasta el día siguiente ya estaba anocheciendo. Al volver a casa oí música que venía del jardín, pero sonaba como entrecortada. Di la vuelta para ver lo que pasaba esperando que mi madre no me viera y encontré a mi padre luchando con los viejos altavoces de alta fidelidad y un alargador. Le pregunté qué hacía y me dijo:


    –Una fiesta no es una fiesta sin música.


    Pero la conexión fallaba y hasta que la arregló lo único que oíamos era algún que otro carraspeo o balbuceo de Willie Nelson. Entonces aparecieron Lloyd y Elliot, que estaban limpísimos, como nuevos.


    Cuando mi padre arregló la conexión nos pusimos a gritar de alegría. La tía Ve salió con un montón de cubiertos y platos y los chicos la ayudaron a ponerlos en la mesa. Me dijo que me hacía falta una ducha y que más me valía darme prisa antes de que a mi madre le diera un ataque. Cuando iba hacia el baño, Emily pasó corriendo a mi lado y me salpicó en la cara con el pelo mojado.


    Después de ducharme y de quitarme los enredos, el humo, el sudor y la suciedad del pelo de una semana oí la bocina de los Croft anunciando ruidosamente su llegada, así que salí corriendo a verlos.


    Greg cogió dos cajas de cerveza del coche y Mary y Ron cogieron la comida que habían traído. Penny también había venido. Estaba con Dick, que iba a su lado respirando con dificultad. Supongo que el pobre Dick tenía suficiente con haber traído su pecho. No sé lo que había dentro, pero hacía mucho ruido. Mis padres se quedaron fuera para recibirlos. Penny, Mary y Ron siguieron a mi madre a la cocina con la comida, mientras Dick y Greg iban con mi padre a la parte de atrás a coger una cerveza. Cuando volvieron a salir empezaron a hablar sin parar del rodeo. Era casi de noche, el cielo era de color azul oscuro y mi padre estaba iluminado por un foco blanco que proyectaba en el jardín la luz de fuera. Mientras las polillas y los mosquitos bailaban alrededor de él, Dick y Greg le preguntaron cuánto creía que habríamos sacado en el rodeo. Él dijo que esperaba que hubiéramos ganado lo suficiente para no arruinarnos. Dick le dio una palmada en la espalda y dijo:


    –Seguro que sí. Hemos visto cosas peores, ya lo sabes.


    Miré hacia atrás y vi llegar a Bobbie y a la inglesa. Estaban muy limpias, más radiantes de lo habitual. Bobbie llevaba el pelo recogido con algo plateado, pero estaba un poco revuelto, porque se había dejado sueltos muchos mechones que le caían encima de los ojos como espaguetis rizados. Tampoco tenía la cara como de costumbre. Los labios estaban mojados y tenía los ojos muy oscuros. Parecía que no se podían abrir del todo. Nunca la había visto así, y supongo que me quedé mirándola porque me dijo:


    –¿Qué miras?


    Me sentí un idiota y aparté la mirada.


    –Nada –le dije.


    La inglesa llevaba el pelo suelto sobre los hombros, pero también tenía algo raro en la cara. Los ojos parecían muy grandes y brillantes, como si estuviera más radiante de lo normal. Miré a mi alrededor y vi que Greg también las estaba mirando fijamente. Cuando se dio cuenta de que lo observaba, empezó a analizar la botella de cerveza que tenía en la mano, como si hubiera encontrado algo muy interesante en la etiqueta. Luego miró hacia arriba y vio a Bobbie y la inglesa hablando con Lloyd. Se levantó y arrastró la silla hacia ellos.


    Poco después mi madre, la tía Ve y Penny empezaron a traer unas ensaladas a la mesa. Ya estaba encendida la barbacoa y mi padre puso algunas hamburguesas en la plancha. Chisporroteaban y mi madre dijo que olían muy bien. Mis padres se miraron y se sonrieron. Yo esperé que no se besaran. Pero no les dio tiempo, porque justo en ese momento Reg y su cuadrilla entraron en el patio montando un gran estruendo.


    Eso fue lo más raro de todo. No sabía lo que se habían hecho, pero era un poco como cuando metes un pincel en aguarrás. Todos los restos del desierto que se les habían quedado pegados al sudor de la piel y que el viento les había dejado en el pelo ya no estaban. Las manchas de sangre de su ropa habían desaparecido y hasta sus botas estaban limpias. La tía Ve les silbó y gritó:


    –Mirad, chicas, ¡si parecen unos strippers!


    Reg se rio, levantó la gorra mirando a la tía Veronica y dijo en una voz parecida a la de la inglesa:


    –Buenas tardes, señoras.


    Mi padre se empezó a reír.


    –¡Por favor, Ve! –dijo–. Deja que el chico se tome una cerveza antes de empezar a ligar con él, anda.


    Ella se rio y mi padre les dio una cerveza a cada uno, levantó la suya y dijo:


    –Gracias de nuevo, chicos. No lo podríamos haber hecho sin vosotros.


    –¡Salud! –contestaron todos, y le dieron un buen trago a las botellas.


    –Por Danny, el hombre del camello, por salvar el día –dijo Red.


    Mi padre me sonrió y oí su voz por encima de la de los demás cuando dijeron:


    –¡Por Danny!


    Creo que nunca me había sentido tan orgulloso de mí mismo como ese día.


    Oía un murmullo de voces a mi alrededor. Todo el mundo estaba hablando de la comida, de la cerveza casera o de dónde trabajarían después los chicos. Yo estaba demasiado ocupado pensando en lo que había dicho Reg como para participar en la conversación. Pero luego oí que la inglesa les decía a Greg y Elliot que se iba a ir a preparar sus cosas porque al día siguiente se marchaba. Yo no sabía que se iba. Le pregunté qué quería decir y me dijo que mi madre le había dicho que la tía Ve iba a quedarse una temporada en Timber Creek para ayudar a Sissy con el bebé y que ya no necesitábamos que trabajara para nosotros. Dijo que ya lo habían organizado todo: Reg y su cuadrilla la iban a llevar de vuelta a Alice cuando se fueran por la mañana después de la fiesta. Me sentí raro. No sabía qué decir. Me ardía la cara. Miré a Liz y ella me miró a mí. No sé por qué, pero dijo:


    –Si quieres podemos escribirnos. Sé que a veces puedes sentirte solo aquí, pero pronto te irás al internado.


    Le dije que no pasaba nada, que tenía a Zumbido. No sé por qué pero no pude decir nada más después de eso, fue como si la garganta se me cerrara. Creo Liz se quedó un poco triste.


    Cuando me iba oí que Greg decía que Liz volvería pronto a la civilización. No sé por qué lo hice, pero al pasar por delante de la mesa cogí una botella de cerveza y me la escondí detrás de la espalda. Me fui detrás de la casa y le di un buen trago. Sabía mal. Seguía sin gustarme y me cabreaba. Quería ser como mi padre y los demás.


    Cuando oí que mi madre decía que la carne estaba lista volví al jardín. Mi padre se acercó a la barbacoa y llenó un par de platos de hamburguesas, costillas y salchichas. La tía Ve los puso en la mesa y gritó:


    –¡Empezad!


    Cuando todo el mundo se sentó y empezó a comer se hizo tal silencio que se podía oír cantar a los grillos.


    –¡La comida es lo único que ha hecho que nos callemos! –dijo Bobbie con la boca llena.


    Dick asintió con la cabeza.


    –Está deliciosa como siempre, Sue y Ve –dijo.


    Reg levantó su cerveza y dijo:


    –¡Sí, señor!


    Después de comer, mi madre y las chicas quitaron la mesa y los chicos nos quedamos fuera hablando del ganado. Greg y Elliot no se unieron. Estaban hablando de la inglesa. Greg quería saber qué estaba tramando Elliot y a él no le hizo ninguna gracia. Lo supe porque tenía la cara roja y miró al suelo, como si no supiera qué decir.


    –Bueno, ¿qué? ¿Vas a hacer algo o no? –preguntó Greg.


    Cuando lo oyeron mi padre y los demás se pusieron a escuchar. Elliot miró a Greg y dijo:


    –¿A ti qué te importa?


    Y Greg se rio y dijo:


    –Solo quiero tantear el terreno, tío...


    Entonces todos se rieron, hasta Elliot. No sé por qué hablaban así de Liz. No me gustaba. Yo quería hablar del ganado o de críquet. Odiaba ese tipo de cosas. Me daban asco. Vi que había una botella de cerveza a medias en el suelo, así que me levanté y fingí quitarla del medio. Nadie se dio cuenta de que la cogía y la ponía a un lado de la casa con la vacía que me había tomado antes. Le di un trago rápido y aunque estaba caliente y sabía peor que la anterior no vomité.


    Liz salió a coger los últimos platos de la mesa y los chicos dejaron de hablar de ella.


    –¿Qué pasa? ¿De qué habláis? –preguntó.


    –De nada –dijeron mi padre y Greg a la vez, y Liz los miró como si estuvieran locos y volvió a entrar dentro.


    Poco después me di cuenta de que la música se había acabado. Rodeé la casa con otra botella medio vacía de cerveza casera, le di un trago y entré a cambiar el cedé. Luego salí y fui hacia donde estaban mis botellas vacías. Las apuré y me senté en el suelo. No sé por qué, pero de repente deseé que Jonny estuviera conmigo.


    Cuando volví al jardín donde estaban todos los demás, los Croft dijeron que tenían que irse porque era tarde. Dick bostezó. Dije que no quería que se fueran. Dick sonrió y dijo que lo volveríamos a hacer al año siguiente, cuando Reg y los chicos volvieran para el rodeo. Dije que yo no estaría el próximo año porque estaría en el colegio de Alice. Creo que Dick no supo qué decir, así que me pasó la mano huesuda por el pelo.


    Mientras todos los demás decían adiós con la mano a los Crofts, cogí otra botella de cerveza, esta vez una entera, me fui al otro lado de la casa y me la bebí de un trago como había visto a hacer a mi padre y a los chicos. No sabía tan mal como las otras que había probado. Debía de ser una tanda diferente. Pero sentí que el estómago me iba a estallar y entonces me tiré el eructo más grande que me había tirado en toda mi vida. Mientras le daba tragos a la botella, pensé en Liz. No quería que se fuera del rancho. Después de todo lo de Zumbido y el rodeo, sentía que éramos amigos.


    Al volver a la fiesta vi una luz encendida en la tienda. Pensé que alguien debía de haberla dejado así sin querer, así que fui para allá a apagarla. Me costaba un poco andar, era raro: el suelo no paraba de moverse y todo estaba medio borroso. Creí que era porque era de noche. Cuando me acerqué me pareció oír voces. Intenté recordar cuánta cerveza me había bebido, pero luego vi a Sissy y supe que lo que veía era real. Estaba en la tienda con Gil y el pequeño Alex. Ella y Gil se estaban besando. Sin pensar en lo que hacía, abrí la puerta de par en par y grité:


    –¿Se puede saber qué estás haciendo?


    Pero no se me entendió bien. Sissy se dio la vuelta y dijo:


    –¿Qué? –Como si no me hubiera oído.


    Tragué saliva y les dije que se meterían en un buen lío si mi padre les encontraba. Entonces Gil dijo:


    –Solo quería volver a ver a Alex. No quiero problemas.


    Tenía las manos en alto. Le señalé, pero era como la habitación se moviera. Me encontraba fatal. Tragué saliva y me tuve que agachar para no perder el equilibrio.


    –¿Estás borracho? –preguntó Sissy justo cuando yo vomitaba y ensuciaba todo el suelo–. ¡Ay! ¡Qué asco! –gritó, y luego cogió a Alex y se lo llevó fuera.


    Gil intentó agarrarme del brazo, pero no lo dejé y me caí. Cuando me tendió la mano le dije que era un cabrón. Oí que Sissy decía:


    –Jo, Danny. Está intentando ayudarte.


    Luego les oí reírse, y eso me enfadó un montón. Me puse de pie y dije que lo iba a matar. No me acuerdo muy bien de lo que pasó después. Sissy me cogió del brazo y me dijo que era un idiota. Me llevó a casa atravesando el patio. Recuerdo que pensé que parecía estar muy cabreada conmigo. Debió de meterme en mi cuarto porque recuerdo vagamente que me tumbé en la cama y que ella me quitó las botas. Pero solo eso. Nada más.
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    Cuando me desperté al día siguiente Alex estaba gritando como un loco. Me había dado dolor de cabeza. Había dormido con la ropa puesta y tenía mucho calor. Me senté y me quité el edredón. Me sentía raro. Unos minutos después decidí salir de la cama y entré en el comedor. Sissy estaba sentada a la mesa tomando un café.


    –¿No puedes hacer que se calle un poco? –dije.


    Sissy me miró fijamente. Tenía la misma cara que la noche anterior cuando me acompañó a casa.


    –¿Te duele la cabeza? –preguntó, y siguió tomándose el café.


    La tía Ve vino desde la cocina con una bata y los pies fofos metidos en unas pequeñas pantuflas rosas. Tenía el pelo alborotado en un lado de la cabeza y parecía que era la primera vez que abría los ojos.


    –Dios podía hacer a los bebés con un botón para controlar el volumen, ¿eh, Siss? –dijo.


    Sissy apartó la mirada y no dijo nada.


    La tía Ve cogió en brazos a Alex y lo acunó un rato antes de volver a ponerlo en su silla. Me dijo que hablara con él, a ver si se calmaba.


    Me dijo que me quedara con él mientras ella y Sissy nos hacían unos sándwiches de beicon.


    Emily salió de su habitación frotándose la cara y rascándose la pierna.


    –Hace mucho ruido –dijo.


    Me daba pereza hablar con ella, así que nos sentamos en silencio mientras Alex nos gritaba. El olor a beicon llegó de la cocina y me empezaron a sonar las tripas. Estaba muerto de hambre.


    Vinieron todos a desayunar menos mis padres y la inglesa. Liz estaba haciendo la maleta y mis padres seguían en la cama. La tía Ve dijo que teniendo en cuenta lo tarde que se habían ido a dormir algunos, le sorprendía mucho verlos antes de la hora de comer. Elliot, Lloyd y Bobbie se limitaron a gruñir. Tenían pinta de estar igual que yo.


    Cuando la tía Ve puso los platos con los sándwiches de beicon en la mesa y cogió a Alex sentí que hacía años que no desayunábamos algo así. Después de prenderle fuego a la cocina, la inglesa solo nos había hecho tostadas con mermelada típica. Cuando pensé en el incendio me pareció que había pasado hacía mucho tiempo.


    Mis padres se levantaron cuando estábamos desayunando. Mi madre dijo que el olor a beicon funcionaba mejor que ningún despertador. Elliot dijo que era el mejor remedio para la resaca y todos se rieron un poco. La tía Ve volvió a la cocina y nos cocinó un montón más.


    Poco después de que termináramos de comer oímos el estruendo de una camioneta en el patio. Era la cuadrilla de Reg. Habían venido a casa a decir adiós. Salimos todos a verlos y yo fui a por Zumbido. Entonces fue cuando vi a la inglesa. Tenía cara de cansada y los ojos parecían más pequeños de lo normal. Cuando me vio me saludó con la mano y yo le sonreí.


    Llevaba la mochila a la espalda como un caracolito. Se estaba despidiendo de mis padres. Dijo que venir al rancho había sido lo mejor que había hecho en su vida y mis padres le dijeron que viniera a visitarnos la próxima vez que estuviera en Australia. Liz le dio un abrazo a Bobbie y le dijo que seguirían en contacto. Luego se despidió con la cabeza de Elliot y Lloyd y les sonrió.


    –Gracias por aguantarme –dijo.


    La tía Ve le dio un abrazo enorme, tan grande que la inglesa casi desaparece. Emily le dio el dibujo que había hecho de Elaine volando por el cielo y Liz se puso a llorar. Mi hermana le preguntó si le gustaba y ella tosió y dijo:


    –Mucho.


    Le frotó el brazo a Sissy y le dijo que se cuidara. Luego se dio un beso en el dedo meñique y tocó la cabeza de Alex con él.


    Cuando me tocaba a mí decirle adiós, nos quedamos de pie sin hacer nada.


    No se me ocurría qué decir.


    Liz dijo que a Zumbido y a mí era a los que más iba a echar de menos. Yo asentí con la cabeza, pero no dije nada. Nos quedamos de pie mirándonos durante un buen rato. Luego le tendí la mano para que me la estrechara y ella la cogió. La suya era pequeña y estaba caliente, pero me apretó bastante fuerte para ser una chica. Sonreí y ella me devolvió la sonrisa.


    Cuando se subió al jeep de Reg, él ya estaba dentro esperándola.


    –Hasta el año que viene –dijo Reg, y dijo adiós con la mano.


    Aceleró el motor y guio a los demás fuera del patio. Cuando atravesaron la puerta Reg tocó muy fuerte el pito y Alex se volvió a despertar. Sissy suspiró y cerró los ojos, y entonces mi madre lo cogió en brazos y lo acunó suavemente de un lado a otro.


    Me quedé mirando cómo se iba la inglesa. Me dijo adiós con la mano y yo levanté la mía para decirle adiós, pero Zumbido quería irse corriendo con ellos así que tuve que agarrarle para que se estuviera quieto.


    No sé si me vio o no.


    Luego todos volvieron a casa, pero yo me quedé con Zumbido donde estaba hasta que la polvareda que habían dejado atrás Reg y los chicos se disipó y supe que la inglesa se había ido de verdad. Entonces fue cuando una gota enorme de agua me dio en la cabeza y miré hacia el cielo. Luego me cayó otra en la mejilla. Estaba fría. Me la limpié y me miré los dedos mojados. A mi alrededor había más gotas acribillando el suelo como la ráfaga lenta de una ametralladora.


    Pensé que después de todo Jonny debía de estar en el cielo sobre Timber Creek, así que volví a mirar hacia arriba y le sonreí.
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    * Siglas de Su Alteza Real. (N. de la T.)

  


  
    


    * «Poddy» no tiene traducción directa en español, de ahí que haya tenido que usar dos sinónimos («ternero» y «becerro») para describirlo. En el texto me he referido a «poddy» como «ternero». (N. de la T.)

  


  
    


    * Vegemite es la marca registrada de una pasta para untar sándwiches y tostadas elaborada con extracto de levadura. Es de color marrón oscuro y tiene un sabor salado. (N. de la T.)

  


  
    


    * En inglés australiano esta pausa se llama «smoko» porque es el momento a media mañana en que la gente aprovecha para fumarse un cigarrillo. Los que no fuman toman un tentempié o almuerzan. (N. de la T.)

  


  
    


    * Un dingo es una subespecie de lobo propia de Australasia, probablemente descendiente del lobo asiático. Es comúnmente descrito como un perro salvaje australiano. (N. de la T.)

  


  
    


    * La expresión inglesa «wet the baby’s head» alude al bautismo y actualmente hace referencia a celebrar el nacimiento de un niño bebiendo algo de alcohol. Es imposible traducirla al español manteniendo su significado original. (N. de la T.)
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